1949 年，沈从文饮下煤油割腕寻死，获救后欲拉妻子手，却被甩开。后他转入精神病院，妻子亦未探望一眼。弥留之际，沈从文对妻子道：“三姐，是我负了你……” 沈从文，本名沈从周，出生于湖南永州的一个小镇，成长在传统而贫穷的家庭中。自幼聪明伶俐，对文学有着浓厚的兴趣。 20世纪30年代，沈从文的文学才华开始得到认可，其作品多聚焦于乡土中国和人物心理的细腻描写，受到了广泛的赞誉和关注。1933年，沈从文与张兆和结婚，张兆和出身于名门望族，两人的婚姻初期充满了甜蜜。 1949年初，北京的寒风割骨，北大教学楼前的空地上，新贴出的标语在风中猎猎作响：“打倒沈从文！”沈从文，这位曾被誉为文坛巨匠的作家，现在成为了公敌。社会的翻转给沈带来的不仅是事业上的沉沦，更是精神上的重击。 1月的某个夜晚，室内的灯光昏暗不明，沈从文的书房散乱地堆满了稿纸和书本，墙角的煤油灯发出幽微的光。在绝望中，沈从文第一次尝试结束自己的生命，他将双手伸进电线插座里，但突如其来的电流和疼痛让他本能地抽回了手。长子沈龙朱听到父亲的呼喊声及时赶到，拔掉电源，救下了他。 沈从文的精神状态愈发恶化。3月28日，他再次陷入绝望。那天，他独自一人在家中的书房，外面的春雨淅沥作响。屋内，沈从文将门窗紧闭，从浴室里取出了用于剃须的锋利刀片。他坐在桌前，脸上映着窗外透进的昏黄光线，他的手颤抖着，剃须刀片在他手腕上留下了深深的痕迹。然后，他又从厨房里拿来了一大瓶煤油，痛苦与绝望交织在一起，他一饮而尽。 屋子里静悄悄的，只有雨声和窗帘在风中摇曳的声音。正当他以为自己终将解脱时，门外突然响起了急促的敲门声，紧接着是窗户玻璃碎裂的声音。张兆和和她的堂弟张中和破窗而入，惊慌中的张兆和看到地上沈从文的样子，她脸上的表情瞬间凝固。张中和立刻拨打急救电话，他们用毯子将沈从文裹起来，小心地抬上担架。 在深秋的午后，医院的走廊里光线昏黄，淡黄色的阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的影子。空气中弥漫着消毒水的味道，令人感到一丝不易察觉的压抑。病房里，沈从文躺在床上，脸色苍白如纸，双眼失去了往日的光彩。他那常年握笔写作的双手，如今显得瘦削而无力，仿佛风中飘零的落叶。 就在这令人窒息的静默中，病房门口传来了细微的响动，门被轻轻推开了。沈从文眼神稍有波动，似乎他还残留着对外界的期待。站在门口的是他的妻子张兆和，她一身深蓝色的衣服，显得干练而冷静，但她的眼中却带着一丝复杂的情绪。 那是愤怒、失望、悲伤交织在一起的神色，仿佛多年来压抑的情感瞬间涌现，却不知如何释放。她静静地站在那里，双手交叠，眼睛直视着病床上的沈从文，目光如刀，冷峻而坚定。 沈从文看见了她，眼神中涌现出一丝柔软和祈求的情感。他尝试着抬起一只颤抖的手，朝她伸过去，那只手在空气中轻轻颤抖，仿佛这一动作已经耗尽了他全身的力气。“三姐……”他喃喃地唤着她的名字，声音沙哑而微弱，像是一片秋叶在风中摇曳时发出的低吟。他的眼神中充满了渴望和忏悔，仿佛只想求得对方的一丝怜悯与宽恕。 然而，张兆和却冷冷地看着他，没有一丝回应。她的眼睛里没有泪水，只有冰冷的决然。她没有动，甚至连手指也未曾颤抖一下。终于，她深深地吸了一口气，转过身，毫不犹豫地离开了病房，步伐沉稳而坚定，仿佛怕一刻停下就会被卷入那些难以名状的情绪中。病房的门再次关上，发出沉闷的响声，将两个人之间的世界彻底隔绝开来。 自那以后，沈从文便被送入了精神病院，与外界渐行渐远。精神病院的建筑灰白单调，四周被高高的围墙环绕，仿佛一个与世隔绝的孤岛，那里没有繁华都市的喧嚣，也没有文学创作的灵感，只有日复一日的单调和寂静。 沈从文的日子在这间病房中变得漫长而孤独，窗外的天空一片灰白，阳光几乎无法穿透厚重的云层，透进病房的只是些许的微光，冷冷地洒在地板上。沈从文经常呆呆地坐在床边，看着窗外枯萎的树枝，仿佛在回忆曾经的日子，回忆他那充满才华和热情的年华。 张兆和再也没有出现在他的病房中，她的身影彻底消失在沈从文的世界里。而沈从文的日子如一条干涸的河流，无力地蜿蜒向前，直到生命的尽头。在漫长的孤独中，沈从文逐渐失去了对时间的感知，白天与黑夜对他来说已经没有什么区别，他的身体愈发消瘦，双眼深陷，脸上满是憔悴和疲惫。 在生命的最后时刻，病房里依然是空无一人，只有沈从文孤零零地躺在病床上。他的视线已经模糊，意识也渐渐开始涣散，但他依然在低声喃喃着：“三姐，是我对不起你……”他的声音轻得像是一阵风吹过，又像是无声的泪水滑落，几乎消失在空气中。 1988年，沈从文带着内心的歉意和遗憾离开了这个世界。他的离去是那样的寂静而孤独，仿佛一片落叶，在无人知晓的角落悄然坠地，最终归于尘土。
