1966 年，作家傅雷服毒自尽，妻子朱梅馥紧随其后言：“我曾与你说过，为免你孤单，你去时我亦定随你而去。”言罢，撕下床单亦自缢而亡。 朱梅馥，原名梅福，1913年元宵节生于上海南汇县。其家庭背景多舛，父亲早逝，母亲在巨大的家庭压力下，日常情绪低落，兄弟姐妹因疏于照顾而早夭。这样的环境造就了朱梅馥早年的坚韧与独立。 傅雷，朱的表哥，早年失去父亲，同样在复杂的家庭氛围中成长，形成了他严肃、内向的性格。两人共同的不幸经历让他们形成了深厚的感情纽带，最终在1927年结为夫妻，婚后傅雷以朱梅福的名字中取“梅”与“馥”重命名其为朱梅馥。 婚后生活中，傅雷在外界的诱惑中屡次出轨，使得原本应该美满的婚姻生活饱受波折。最为显著的一次，是傅雷与女高音歌唱家陈家鎏的热烈恋情。傅雷的情感投入到了极致，以至于影响到了他的工作和生活。
面对这样的情况，朱梅馥表现出了难以置信的包容与理解。在傅雷陷入情感低谷、无法从事任何创作活动时，朱梅馥不仅没有愤怒和指责，反而主动联系陈家鎏，邀请她来家中，以帮助傅雷恢复工作状态。
这一行为极大地震惊了陈家鎏，并最终导致她自行了断了与傅雷的关系，选择远离，赴香港生活，终身未嫁。 在那场风波过后，傅雷的行为开始渐渐变化，仿佛是从深深的情感漩涡中慢慢挣脱出来。他更多地开始关注朱梅馥的感受和生活，似乎在努力弥补曾经因自己的自私和冲动带给她的伤害。
每当清晨阳光透过卧室的薄纱窗帘，洒在朱梅馥安静睡颜上时，傅雷常常会静静地观望，心中涌起一股暖流，感激她无怨的陪伴和奉献。 他们的生活似乎逐渐恢复了往日的宁静。傅雷会在周末的午后陪朱梅馥到附近的公园散步，两人携手在林荫小道上缓步前行，偶尔停下来观赏季节里盛开的花朵，或是在湖边喂食闲庭信步的鸭群。朱梅馥的脸上会绽放出久违的笑容，而傅雷则在这份平静中找到了久违的创作灵感。 然而，好景不长，文化大革命的风暴如一阵突如其来的狂风暴雨，迅速席卷了整个中国，连他们这个小小的家庭也未能幸免。
由于傅雷的文化人身份以及他过去的著作和思想，很快就成了被批斗和攻击的对象。他珍贵的书籍被公然从书架上扯下，堆积如小山一般在院子中被点燃，火光映照出傅雷痛苦扭曲的面孔。每一本书页的翻飞和燃烧，都像是在燃烧他心中的一部分。 随着荣誉和尊严的丧失，傅雷的精神状态开始急转直下。他的身影越来越多地出现在书房的暗角，面对着墙壁发呆，仿佛能从中看到过去的辉煌与现实的荒凉。他开始沉默寡言，对外界的事物漠不关心，有时甚至会在深夜里发出无声的呜咽。 朱梅馥见证了这一切的发生，她的心如刀割，但她依旧坚强地支撑着这个家。她默默地收拾着被破坏的家园，试图在风暴中寻找一片宁静的港湾。在傅雷的书房里，她轻轻整理着那些未被焚烧的书稿和笔记，尽管她知道这些可能随时会被毁灭。 到了1966年9月3日，这对曾经恩爱的夫妇决定了一同离开这个充满痛苦和绝望的世界。在那个宁静的黎明，傅雷在书房里静静地服下致命的药物，他的脸上带着一种解脱的表情。而朱梅馥，在确认傅雷停止呼吸后，同样毅然决然地用床单结束了自己的生命。她的最后一刻，是在确保自己能与爱人同行到另一个世界。 在他们留下的遗书中，傅雷详尽地交代了家庭的事务和财务处理，表达了对儿子的爱与期望，而朱梅馥则用自己的最后行动践行了她对傅雷的深情承诺——“为了不使你孤单，你走的时候，我也一定要跟去。” 这段悲壮的爱情故事，虽然以悲剧收场，却在历史的长河中留下了不可磨灭的印记。他们的生命故事虽然已经落幕，但他们在文学与音乐中的精神和影响，依旧在世界各地被传颂和怀念。
傅雷的儿子傅聪，成为了一个世界著名的钢琴家，在世界各地的音乐会上，他时常以他们最喜欢的曲目作为演出的曲目，将这场演出献给他深爱的父母，使得每一场演出都充满了情感和敬意。这对夫妇的精神，如同永不熄灭的火焰，照亮了无数人的心灵。
