1966年，27岁的胡友松发现“大姨妈”没来，75岁的李宗仁知道后，开心地说：“我这么厉害，竟然会老来得子！”谁知，胡友松却哭着说：“你害苦我了……” 胡友松站在屋子里，盯着镜子里的自己，脸色有点发白。她发现自己的“大姨妈”没来，顿时有点慌了。 旁边的李宗仁却笑得合不拢嘴，拍着桌子说：“我这把年纪还能有后，厉害啊！”胡友松却红了眼眶，哽咽着甩出一句：“你这是害我呀……”这话一出口，屋里的气氛瞬间僵住了。 胡友松这辈子不容易。她是影星胡蝶的女儿，可生下来没享过几天福，就被送到了军阀张宗昌的姨太太沈文芝家寄养。 那家里规矩多，日子过得紧巴巴，胡友松小小年纪就学会了看人脸色，硬着头皮熬日子。她长大后，模样清秀，性格也倔强，可生活还是没给过她太多盼头。 李宗仁那会儿已经是个孤老头了。他当年的抗日功勋名震四方，可妻子郭德洁去世后，家里冷冷清清，整个人瘦得像根竹竿。 他的老部下程思远看不下去了，寻思着得给他找个伴儿。没啥花哨的安排，程思远直接把胡友松领进了李公馆，说是给李宗仁当机要秘书，月薪一百块。这钱在当时可不少，胡友松想都没想就点了头。 刚进李公馆那会儿，胡友松干活麻利，话不多。李宗仁瞧着她，觉得这姑娘踏实，心里有点喜欢。他没急着说啥，先让她安顿下来，慢慢接触。 时间一长，李宗仁觉得胡友松不光是个干活的秘书，还能聊上几句，填补他心里的那块空。他琢磨着，年纪虽大，但总得抓住点活下去的念想。于是，他挑了个晚上，直截了当地问胡友松愿不愿意嫁给他。 胡友松一听，吓得愣在原地。她才二十多岁，李宗仁都七十好几了，这岁数差得跟爷孙似的。她站在那儿，半天没吭声，手指攥着衣角，脑子里乱成一团。 可李宗仁态度诚恳，话说得也敞亮，胡友松咬咬牙，还是点了头。她没多想啥浪漫的事，只觉得李宗仁对自己好，能有个安稳的家也不错。 日子过得平平淡淡，直到那天胡友松发现自己身体不对劲。她赶紧跑去医院检查，回来后却哭着对李宗仁说了那句“你害我了”。 原来，医生告诉她压根没怀孕，只是身体出了点小毛病。李宗仁脸上的笑僵住了，胡友松的眼泪也没停下来。两人对坐着，谁也没再多说啥，屋里安静得让人发慌。 这事过去后，他们还是继续过日子。李宗仁对胡友松挺照顾，尽量让她过得舒心。可没几年，李宗仁就因病走了。 胡友松站在灵堂前，眼泪流了一脸。她又成了孤零零的一个人，日子好像回到了从前。她没抱怨，也没多说啥，只默默收拾好李宗仁留下的东西。 胡友松不是那种贪图富贵的人。李宗仁走后，她把遗产、补助，还有那些值钱的字画，全都捐了出去。 她不想让人说她是冲着钱嫁给李宗仁的。她用行动告诉所有人，她有自己的骨气。之后的日子，她没再嫁人，一个人安安静静地过完了一生。 那段婚姻虽然短，可李宗仁给她的那点温暖，成了胡友松心里的依靠。她没后悔嫁给他，也没埋怨命运。她只是淡淡地活着，带着那份回忆，走完了自己的路。
