1948年底，前国民党高官郑烈一家准备乘坐专机飞往台湾。飞机起飞的前一刻，女儿郑秀却愤怒地质问他：“你不是说通知家宝了吗，他人呢？”
得知丈夫家宝不走，郑秀头也不回地离开机场，结果下场凄惨。
一个是清华大学法律系的戏花——郑秀，前国民党最高检察院总检察长郑晓云之女，名副其实的“白富美”；
一个是清华大学西洋文学系的才子——曹禺（又名万家宝），其父曾任黎元洪秘书，不想中道家落。
一个气质高雅，容貌秀丽，认真务实，不耽于幻想，倔强中有着不俗；一个身材矮小，却才华横溢，热情冲动，是个十足的浪漫主义者。
他们有着相同的爱好——话剧（表演），也因校园话剧表演结缘。一部《娜拉》，她认识了他；一部《最前的与最后的》，他喜欢上她；
你来我往中，她亦喜欢上他；一部《雷雨》精装版，她视之为定情之物；不负所望，从初识到订婚再到喜结连理，历经5年，他们终成眷侣。
因着战争时期，婚礼虽简朴，却也不乏热闹。就像平常夫妻一般，他们也有新婚燕尔，他们也有柴米油盐，他们也有磕绊争吵。
人都道，相爱容易相守难。一辈子很长，谁也不确定能陪谁暮白首，中途改道的比比皆是。
婚后十载，柴米油盐、生活琐碎，耗尽了他对她初遇时的爱慕之情，却使她对他的爱愈发深沉；
生活习惯的大相径庭使他的心离她越来越远，而她却将之归咎于自己太过严苛；她为他放弃高薪工作全心全意投入家庭，并为他先后生育2女，而他却在她身怀二胎时与其女学生方瑞沉沦。
对于丈夫的不专一，郑秀不以为意，只先反省自己。
要知道，婚姻里，精神出轨比肉体出轨更无可挽回。如果对方说不爱了，那就真的是不爱了。
时间来到1948年底，随着中国人民解放军三大战役的胜利，国民党赖以维持的主要军事力量几近消亡。前国民党高官郑烈一家准备乘坐专机飞往台湾，郑秀也在其中。
“你不是说通知家宝了吗？他人呢？”飞机起飞前一刻，郑秀愤怒而焦急地质问她的父亲。
“家宝不会跟我们走的，我们也不可能带上他一起走。”其父郑烈怒声道。
闻言，郑秀愤然离开，头也不回，身后只留下一道清凉的风。却不想，竟是永别。
“我们离婚吧。”曹禺平静地说道，眼神毫无波澜。
这是1951年的一个再稀松平常不过的日子，却也是曹禺郑秀婚后分居的第三个年头，更是她们分道扬镳的开始。
“为了爱，我同你结婚；今天，同样为了爱，我同意离婚。”郑秀难掩悲伤，纵使万般不舍，怎奈几年努力挽回无果，更知强扭的瓜不甜，她放手了。
因为爱，她成全他的自由；因为爱，她成全了他与新欢的结合；因为爱，她小心地把他放在心上珍藏，连同那些年他为她写的情书，一同尘封，余生未嫁。
没有了曹禺萦绕的生活，郑秀回归事业，她优秀依旧，独自抚养一双女儿。
爱屋及乌，在郑秀这里，算是体现的淋漓尽致了。对于方瑞，她全没有恨意。在自顾不暇的情境下，毅然接济陷于困顿之中的曹禺方瑞一家；知晓曹禺生病了，便嘱托女儿去照顾；更为曹禺的工作奔走，不辞辛劳。
想到那句“我爱他，与他无关”，对于郑秀对曹禺的爱，便也能释怀了。她爱他，爱的深沉，爱的彻底，深入骨髓，没有瑕疵。
曹禺将方瑞写进了书里，说她“宛若一片明静秋水”，缅怀方瑞与他的二十几载，深情至极。不知郑秀在独到《北京人》时，会否心痛失落？
郑秀本以为失去方瑞重归一人的曹禺，念着往昔的情分，能重回到她的身边，不想古稀之年的曹禺，转头与五十六岁的李玉茹步入第三段婚姻。
李玉茹表示，这段婚姻，一则为唤醒早年的曹禺，助其再创佳作；一则曹禺是她的灵魂伴侣。曹禺对此深表认可，晚年，他找到了自己的精神伴侣。虽未能再创辉煌，却也算安享晚年。
在曹禺第三段婚姻的第十个年头，郑秀在病榻上孤独寂寥地溘然长逝，眼中噙着遗恨的泪水，嘴里还在一声声唤着“家宝”。
婚姻里，没有谁对谁错，只有合适不合适。感情上，曹禺对自己的追求有着清醒的认知，他多情却不滥情，他总是知道自己想要什么不想要什么，然而也因为他的洒脱，更加彰显了郑秀的不幸。
郑秀对爱的执着令人刻骨铭心，却也谱写了自己悲剧的后半生。爱而不得，最是痛苦，放下执念，又何尝不是重生呢？
