1956年，王明建在毕业前夕，突然被两个神秘军人带走，整整30年都没有消息，30年后回到家，大家才知道他去干了什么，不是突然遇害，也不是抛弃家人去享受生活，而是将自己的时间奉献给了国家。
在1956年的一个春日黄昏，王明建，一位中南矿冶学院的即将毕业生，正沉浸在他最喜欢的原子物理学书籍中。王明建自小在湖北省襄阳市的一个县城长大，是一个充满好奇心和发明精神的青年。他的童年充满了与朋友们一起制作的小型发明和实验，而他在学业上的表现也同样优异。
大学期间，王明建一直保持着对学习的热情和严格的自我要求。他对原子物理学产生了浓厚的兴趣，尤其是在偶然间发现一本关于原子弹的书籍后。他沉浸在原子弹的奥秘中，频繁地在图书馆里钻研，甚至在午夜梦回时，脑海中还是那些复杂的物理公式和理论。
然而，就在他即将毕业、步入新的人生阶段时，一件意想不到的事情发生了。有一天晚上，两个身穿军装的神秘人物出现在他的宿舍门前。他们用冷静而坚定的声音告诉王明建，他被选中参与一个国家级的重要项目。王明建虽然感到震惊，但在听说是关于原子弹研究后，他毫不犹豫地接受了这个任务。
这两个神秘的军人带他去了一个名为“309大队”的地方。那里聚集了国家最顶尖的科学家和研究人员，他们都在为同一个目标而努力——原子弹的研制。王明建迅速融入了这个团队，他的才华和知识在这里得到了充分的展现和应用。
与此同时，王明建的家人、朋友和熟悉的人们都对他的突然消失感到困惑和担忧。他们尝试了各种方法寻找他，但都无济于事。他们开始猜测，或许王明建遭遇了不测，或是他选择了另一种生活方式，离开了他们。
然而，真相是，王明建将他的青春和智慧都奉献给了国家的秘密项目。在接下来的三十年里，他与他的同事们一起克服重重困难，进行着艰苦的研究工作。在这个过程中，他不仅深入了解了原子物理学的各个方面，还与团队成员建立了深厚的友谊，共同承担着这份为国家安全负责的重大使命。
三十年的漫长等待终于结束，王明建踏上了通往家乡的列车。心中充满了复杂的情感，既有对重逢的期待，也有对这么多年沉默的愧疚。火车缓缓驶入襄阳市的小站，昔日的熟悉场景伴随着岁月的变迁显得陌生而亲切。
王明建走出车站，看到一群等候已久的亲朋好友。他的母亲眼含热泪，父亲则是深深的叹息，既是对儿子归来的喜悦，也是对过往岁月的感慨。朋友们一边围上来，一边对他的突然出现感到震惊。王明建，这个曾经的矿冶学院的学生，如今已是满头白发，面容深刻地刻画着岁月的痕迹。
在家中的温馨客厅里，王明建围坐在家人和朋友中间。大家的目光都集中在他身上，期待着他讲述这三十年的神秘经历。王明建开始讲述，他的声音平静而有力，尽管不能透露太多机密信息，但他尽力以简单的话语描述了他的经历。
他讲述了初到309大队的茫然与不解，讲述了与其他科学家们共同研究的日夜兼程，以及在实验室中一次次的试验与挑战。他描述了他们如何一步步接近目标，每一个小小的进步都让他们兴奋不已。他还谈到了与同事之间的友情，那是在共同的目标和艰苦的工作中培养出的深厚情谊。
尽管王明建的讲述中略去了许多细节，但他的家人和朋友都能感受到他所承受的重压和责任。他们开始理解，这三十年来，王明建并不是遗忘了他们，而是在为了一个更大的目标，为了国家的需要而努力。
晚上的欢迎会在温馨的氛围中缓缓展开。家里的客厅被布置得温馨而简约，王明建的亲朋好友们聚集在一起，有的人激动地与他交谈，有的人则静静地聆听着他的故事。笑声和欢呼声充斥着这个小小的空间，似乎要弥补这三十年来的分离与思念。
在这样的氛围中，王明建感受到了前所未有的温暖和认可。尽管他不能分享太多关于他工作的细节，但他的家人和朋友们能感受到他的奉献和牺牲。他们为王明建的成就感到骄傲，也为能有这样一个英雄出生在他们的家乡而感到自豪。
时间如流水般流逝，王明建的生命也走到了终点。2020年，他在广东韶关核工业四一九医院安详地离开了这个世界。王明建的一生，都奉献给了国家原子弹事业。在他生命的最后时刻，他将自己一生的研究成果交给了女儿，希望这些宝贵的知识能够被后人继续利用，为国家的发展贡献力量。他不仅解决了中国第一颗原子弹爆炸的原料问题，还为新中国的发展贡献了巨大的力量。
王明建的故事，后来被央视纪录片《国家记忆》记录下来，成为了一段传奇。他的故事激励着无数人，他那独特的气质和品格，成为了人们学习的榜样。
我们生活在一个幸福的时代，但我们不应忘记，这一切的幸福都是建立在像王明建这样无数奋斗者和战士的牺牲和努力之上的。他们为了国家和人民的利益，放弃了个人的生活，默默地贡献着自己的一切。
