1949年，泉州解放，叶飞连忙派人去接自己21年未见的养母，没想到警卫员太冒失，他去接人，见面就说：“走吧，叶司令要见你。”养母慌张追问：“叶司令是谁？我不认识啊。”
在1949年的春日，泉州这座古老的城市迎来了新的气息，随着解放军的到来，整个城市焕发出了新的生机。在这样一个历史性的时刻，有一个人，叶飞，正焦急等待着一个非常特殊的团聚。
叶飞，这个名字在解放军中响当当，是个英勇的司令员，但他心中有一个深藏了21年的愿望——再见他的养母。自从他参加革命后，就再也没有回过家，那个一直喊他“亨娃”的老人，不知道现在怎样了。
在解放泉州的那天，他终于有了机会。叶飞急忙派出自己最信任的警卫员去村里接养母。但事与愿违，警卫员虽忠诚但经验不足，对养母说：“走吧，叶司令要见你。”养母一头雾水，追问：“叶司令是谁？我不认识啊。”她怎么也没想到，多年未见的亨娃竟成了人们口中的叶司令。
当养母迷迷糊糊地被带到军队驻地，见到了叶飞的那一刻，她激动得泪流满面。面前的这个英姿飒爽的军官，竟然就是她多年未见的亨娃。她颤抖着声音，眼泪汪汪地说：“亨娃，真是你，我还以为再也见不到你了。”
叶飞忍不住泪水，紧紧抱住了老人。多年的思念和牵挂，在这一刻化为泪水。他轻声对养母说：“娘，是我，亨娃。我回来了。”
周围的士兵看到这一幕，都默默地退到一旁，给他们留下一个温馨的空间。叶飞和养母坐下来，开始叙述这21年来的分别。养母听着听着，泪水不断地流。她对叶飞说：“亨娃，你长大了，变成了一个真正的男子汉。”
在那段特别的日子里，叶飞把养母安置在他的驻地，一个简单而温馨的小屋。屋内陈设虽不豪华，但洋溢着家的温暖。每天，叶飞都会亲自为养母准备饭菜，尽管他的厨艺并不精湛，但养母总是笑着夸赞，眼中满是慈爱。
夜晚，他们会坐在屋外的小院里，叶飞陪着养母看着繁星。养母会讲述着叶飞小时候的故事，那些关于亨娃顽皮捣蛋、温暖人心的往事。叶飞听着听着，时而会哈哈大笑，时而眼角泛泪。他也会向养母讲述自己这些年的经历，虽然艰辛，但每一个故事都透露着他的坚强和成长。
有时，养母会拿出一块旧布，上面是叶飞小时候的衣服碎片。她一边缝补，一边说：“亨娃，看看你小时候有多淘气，这些都是你撕破的。”叶飞则会俯身看着那些布片，心中涌动着无尽的感慨。
在这些日子里，叶飞还会带养母走访他的战友们。他们对养母的到来表示了热烈的欢迎，讲述着叶飞的英勇事迹。养母听着听着，眼泪又不自觉地流了出来。她感受到了儿子在这个新环境中的尊重和爱戴。
他们也会一起讨论现在的生活。叶飞会告诉养母关于新中国的建设和他在军队中的工作。养母虽然不太懂这些政治军事的事，但她总是认真听着，不时点头，脸上洋溢着骄傲。
在那个温馨的夜晚，叶飞和养母一起展望着未来，充满了希望和期待。叶飞的话语充满了承诺与决心：“娘，等到国家更加稳定，我会更多地陪在你身边。”而养母，握着叶飞的手，满脸慈爱地笑着说：“亨娃，我只希望你平安、健康。”
随着时间的流逝，国家逐渐稳定下来。叶飞虽忙于军事和政治事务，但他始终没有忘记对养母的承诺。每当他有空闲时间，无论多么短暂，他总会回到养母身边，与她共度时光。
在叶飞的精心照料下，养母的日子过得安稳而幸福。她喜欢在阳光下绣花，或是坐在门前，看着村子里的孩子们嬉戏。叶飞会陪在她身边，有时候他们不说话，只是静静地坐着，感受彼此的陪伴。
随着年岁增长，养母的身体渐渐变得虚弱。叶飞无论多忙，都会抽时间照顾她，时刻关注她的健康。他请来了最好的医生，尽一切努力让养母舒适。晚上，他会轻声读书给养母听，希望通过故事来给她带去一些安慰和快乐。
然而，时间是无情的。到了1963年，养母的健康状况日益恶化。在那个春天的一个清晨，养母在睡梦中安静地离开了这个世界。叶飞在她床边守夜，手握着她逐渐冰冷的手，心中充满了悲伤与不舍。
养母的离去，给叶飞留下了深深的哀伤。他亲手为养母安排了葬礼，那是一个简单而庄重的仪式，充满了对一个普通母亲的尊敬和缅怀。在养母的墓碑上，叶飞刻下了“慈爱的母亲”几个字，以表达他对养母永远的怀念和感激。
从此，叶飞更加珍惜与亲人的时间，他常常会独自前往养母的墓地，静静地陪伴，诉说着心中的思念。虽然养母已经离他而去，但他心中的那份亲情永远不会消逝。养母的爱和教诲，如同灯塔一般，指引着他前行的方向，成为他生命中永恒的光芒。
