1927 年，69 岁的康有为气息奄奄，临终之际，他拥着年仅 22 岁、娇艳动人的六姨太阿翠，低声言道：“我给你留了一份丰厚遗产……”阿翠心中暗喜，岂料康有为却提出了一个极为残忍的条件。 康有为是中国近代历史上一个极具争议的历史人物，他横跨晚清和民国，作为政治家、教育家、文学家和书法家，康有为的一生充满了传奇和复杂的矛盾。他是戊戌变法的发起者之一，提倡社会的现代化，鼓励妇女解放，反对裹足，主张一夫一妻制。 随着变法失败，他的政治主张陷入困境，支持复辟清朝、主张保守主义等行为也让他从一位改革先锋转变为饱受指责的对象。尤其在个人生活上，康有为的言行不一，更让他饱受道德批评。 康有为自年轻时起就有一份深厚的家国情怀。他致力于通过变法维新使中国摆脱贫困和落后，迈向现代化。康有为倡导的这些进步主张，尤其是关于社会平等与家庭观念的言论，却在他的个人生活中反映得非常矛盾。
他提出妇女要在20岁后才能结婚，一生中只能有一个配偶，而他自己却先后娶了六个妻子，其中五个都未满20岁，这种鲜明的对比使得他的公众形象充满争议，甚至落得了"伪君子"的称号。 康有为的最后一位妻子阿翠，是他年老时的第六房姨太太。1919年，年逾六旬的康有为在湖上泛舟时，遇见了年仅18岁的渔家女张阿翠。康有为对阿翠的美丽与天真大为倾心，随即派人去打听阿翠的家庭情况，得知她尚未婚配，便决定迎娶她。 这段婚姻并不被阿翠父母所接受，他们担心女儿嫁给一位年迈的官员会失去幸福的生活。但面对康有为所提供的丰厚聘礼与强势的威逼利诱，阿翠的父母最终不得不妥协，阿翠也由此成为了康家的第六位姨太太，康有为还特地为她改名为张光。 阿翠的到来并没有受到康家其他妻妾和子女的欢迎。康有为纳妾已非首次，而随着年龄的增长，他体力渐渐不支，健康状况也逐渐恶化，家中人对他接连娶年轻女子的行为心生不满。尤其是在阿翠进门的婚礼当天，康有为的子女和其他妻妾以集体外出游玩的方式表达抗议，故意不出席婚礼。 尽管家中人对阿翠并不友善，但康有为对她却颇为宠爱。他们之间的年龄差距虽大，康有为仍希望能为这位年轻的妻子提供富足的生活，给她留下足够的财产以保障她未来无忧。 1927年，69岁的康有为因病重在家中弥留。在生命的最后时刻，他将年仅22岁的阿翠抱在怀里，低声对她说，自己已经为她留下一份丰厚的遗产，其中包含了2000多张书画作品。 康有为的遗言却并未止于此。在临终前，他还提出了一个极为残忍的条件——希望阿翠此生不再嫁人，为他守寡一辈子，以保护他"南海先生"的名声。 这一要求让阿翠心头一沉，从满怀的希望到沉重的失望，她明白康有为为她留的财富背后，竟是一道道德的枷锁。康有为用他所谓的道德要求，将这个年轻的女子束缚于孤独之中，彻底剥夺了她追求幸福的权利。 康有为在中国历史上以维新运动的领袖身份而为人所知，然而他晚年的种种行为，却让他逐渐失去了公众的尊重。临终前提出的让阿翠守寡的要求更是引发了人们对他虚伪本性的深刻反思。 在康有为去世后，年仅26岁的阿翠孤苦伶仃，没有再嫁，一生未能摆脱康有为遗言的束缚，直至去世都未能再拥有属于自己的幸福。这份沉重的遗产和道德绑架，将她的一生葬送在无尽的孤寂中。 康有为的子女对他的所作所为同样失望不已。在他身后不久，康有为的弟子们在为他撰写传记时，也不再掩饰对他的批判。他们毫不客气地指出，康有为言行不一，自称提倡一夫一妻，实际上却不断纳妾； 提倡男女平等，却从未给家中女子真正的独立。康有为的虚伪被一一揭露，后人对他评价两极，既有人称颂其维新变法的志向，也有人谴责其在私生活中的虚伪与自私。 康有为的一生充满了光辉与阴影，他既是改革的倡导者，也是在私德方面备受质疑的人物。尤其是他对阿翠的最后要求，映射出他对待亲密之人时那种自私和专制。 或许，这正是康有为的悲剧之所在——他能看到国家的未来，却无法践行他自己对社会的承诺。康有为的言行不一致、道貌岸然的形象，最终为后人留下了一个既复杂又具有深刻教训的历史人物形象。
