1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里边的情况直接让无数科学家傻眼了。 信源：生物圈二号实验 “生物圈二号”的内部结构宏伟复杂，模拟了地球上的多个生态系统：热带雨林、沙漠、红树林、草原、海洋，还有种植粮食的农田区域。 项目组投入了2亿美元，甚至将科罗拉多河的海水运来，用来填充人造海洋。他们移植了3800种植物和动物，试图在封闭系统中再现地球的丰富生机。 为了实现真正的自给自足，8位实验成员（被称为“生物圈人”）需要自己种粮、饲养动物、处理垃圾，管理空气与水循环。 空气不会从外界进入，所有氧气都需要通过植物光合作用产生，所有食物都需要自己种植或饲养，没有外卖、没有快递、没有援助。 在外界看来，这是一场未来主义的伟大试炼，是科学和人类意志的极致挑战。 可谁也没料到，灾难悄悄在里面滋生。 最初的几个月，一切都还算顺利。生物圈人兴致勃勃地种植农作物、打理家禽、定期检测空气质量和水循环。每天的食物极其简单：红薯、花生、小麦、香蕉，和极少量的肉类。 但慢慢地，问题一个个浮出水面。首先，是氧气含量急剧下降。 尽管生物圈内部种满了植物，氧气含量却不断下降，从最初的21%掉到了14%——相当于攀登到珠穆朗玛峰7000米的高度。呼吸变得困难，每个人都感觉疲惫、头晕、注意力难以集中。 科学家们百思不得其解。后来才发现：建筑材料中的混凝土在缓慢吸收氧气，而且内部微生物数量超出预期，它们大量消耗了氧气，释放出二氧化碳。 为了避免生命危险，外部不得不偷偷向生物圈二号补充氧气。这个消息一经披露，实验的“完全封闭”性质被打破，项目声誉严重受损。 后来是生态系统的崩溃。蜜蜂大量死亡，导致农作物难以授粉；大多数昆虫过早死亡，只剩下蚂蚁和蟑螂迅速繁殖，占领了整个生物圈。部分物种灭绝，食物链断裂，小型生态灾难接连爆发。、 种植区遭遇病虫害，粮食产量急剧下降，生物圈人陷入了长期饥饿状态，体重普遍下降了10%以上。有人甚至出现了贫血、免疫力下降等严重健康问题。 而人际关系也开始恶化。孤独、饥饿、低氧带来的心理压力让团队分裂成了两个敌对的小团体。成员之间互相猜疑，出现争吵甚至冷暴力，合作几乎陷入瘫痪。 理想中的“地球乌托邦”，在封闭的玻璃房里变成了一场缓慢而绝望的挣扎。 1993年9月26日，两年期限到达。 当生物圈二号的大门缓缓打开时，外界记者蜂拥而至，期待看到一群坚强、光辉的人类英雄，展示人类征服封闭环境的壮丽胜利。 但出来的人们一个个瘦骨嶙峋、气色暗淡，眼神中写满了疲惫与戒备。 他们没有以胜利者的姿态走出，而是像经历了一场漫长战争的失败者。 整个项目因为补充氧气、食物系统失控、人际关系破裂而被指责为失败。科学界对结果大为失望，大众媒体也大肆嘲讽，把“生物圈二号”称作“生物笑话二号”。 美国国家科学院直接指出：“实验虽然壮观，但在科学上几乎没有提供有用的数据。” 曾经充满理想主义光芒的“生物圈二号”，就这样在混乱和失败中黯然落幕。 尽管“生物圈二号”实验被广泛认定为失败，它仍然留下了宝贵的教训：封闭生态系统远比想象中复杂，稍微一点微小失误，就可能导致系统性崩溃。 人类心理状态在极端环境中至关重要，孤独与冲突的破坏力甚至比物理环境更致命。 地球这个天然的生物圈一号，拥有无可替代的精妙平衡，人类不应该轻视它的脆弱性。 今天，“生物圈二号”被亚利桑那大学接管，成为一个环境研究中心，继续研究气候变化、水资源管理和生态系统恢复等课题。 它虽然没有成就人类星际移民的梦想，但作为一次勇敢探索的尝试，它提醒着我们：要想在其他星球生存，人类还有很长很长的路要走。
