树影斑驳间，一位裹着三寸金莲的地主婆子正立在树下。她青布衫上的盘扣一丝不苟，鬓角斜插的银簪随呼吸轻颤，却掩不住眉间深锁的纹路。作为晚清乡绅家庭的主妇，她的小脚既是身份的 "勋章"，亦是礼教的枷锁：自七岁起便被白绫缠裹的双足，让她从未踏出过方圆十里的地界，却也因此得以端坐在雕花拔步床上，呵斥着往来的仆妇。 她身后的鸟笼在风中轻晃，金丝雀的啼鸣混着槐花香飘来。这具精雕细刻的笼子，恰是她自身处境的隐喻：作为地主阶级的女性，她享受着佃户供奉的细粮、丫鬟服侍的体面，却也被困在 "三从四德" 的樊笼里 —— 丈夫外出收租时，她需代管家业却不可抛头露面；宗族议事时，她能旁听却不能置喙。
