1987年第39届世乒赛，中国选手何智丽赢得了冠军，可下场时却迎来了教练的一顿痛骂。这究竟是怎么一回事？ 站在1987年印度新德里第39届世乒赛的领奖台上，何智丽手捧着女单冠军奖杯，闪光灯下她的笑容灿烂。但鲜有人知，就在这场胜利的背后，等待她的不是祝贺和欢呼，而是教练组的冷眼和指责。赛后，她躲在洗手间里独自哭泣，这本该是人生最辉煌的时刻，却蒙上了一层难以驱散的阴影。 这一切要从何智丽的成长经历说起。1964年9月30日，何智丽出生在上海，父亲在自来水公司上班，母亲是工人。从小显露出乒乓球天赋的她，以右手横握球板，弧圈结合快攻的打法，在1982年获得全国调赛女子单打冠军，随后被选入国家队，开始了她的职业生涯。 1985年，在瑞典哥德堡举行的第38届世乒赛上，何智丽与童玲、戴丽丽、耿丽娟共同组成中国女队，一举夺得女团冠军。在决赛中，何智丽击败了朝鲜名将李粉姬，成为球队夺冠的第一功臣。然而，在女单比赛中，她却在第二轮被匈牙利队的巴托菲淘汰，这对当时的何智丽是一个巨大的打击。 真正让何智丽心生阴影的，是1986年汉城亚运会上的经历。在这次比赛中，何智丽在女单决赛中遇到了队友焦志敏。按照教练组的安排，她必须让球给焦志敏，最终获得女单亚军。不仅如此，在与焦志敏搭档的女双决赛中，两人又被要求让球给戴丽丽和耿丽娟组合。赛后，何智丽和焦志敏都哭了。这届亚运会何智丽两次被要求让球，而焦志敏更是经历了五次让球，两位姑娘心里都有说不出的悲伤。 ＂我终于意识到，只有实力超过对手一大截，才能夺女单冠军。＂带着这样的想法，何智丽决定拜访当时处于半退休状态的孙梅英，希望她能指导自己提高球技。孙梅英最初并不想再带队员，但看到这个与自己同是上海老乡的姑娘诚恳的态度，加上她身上的那股灵气，最终还是答应了。 孙梅英的训练方式极为严格。她直言不讳地指出何智丽的问题：＂你个头这么高，可你胆量和个头不相称。我说句难听的话，你有些球是大学生水平，有些球是小学生水平。＂在训练中，孙梅英只允许何智丽打半张球台，用变幻莫测的手法调动她左右奔跑。有时何智丽胆小不敢进攻，孙梅英就在她身后放一张凳子，生气地说：＂你再退就让凳子绊倒你。＂ 在孙梅英的精心指导下，何智丽的球技突飞猛进。当1987年世乒赛临近时，孙梅英给了她最关键的一句话：＂不要指望别人让球，你也别让球，夺冠要靠自己的实力，不能靠什么人来分配。你何智丽首先是个堂堂正正的中国人。＂ 1987年第39届世乒赛，何智丽的参赛道路就注定充满坎坷。由于教练组看出她在亚运会上让球不情愿的态度，只给她报了女单比赛，团体赛、女双和混双都没有她的名字。名单公布后，何智丽默默流泪，但她将这份委屈转化为动力，决心在女单比赛中证明自己。 比赛期间，何智丽一路过关斩将，打入八强。在四分之一决赛中，她对阵队友陈静。按照教练组的安排，陈静让球给何智丽，最终何智丽以3比1获胜晋级四强。关于这场比赛，何智丽后来在接受采访时解释：＂其实我根本不需要陈静让球。因为此前我与陈静交手6次，全部获胜。＂ 半决赛前，何智丽面临着一个重大抉择。她即将对阵队友管建华，教练组再次要求她让球。此时，何智丽给远在中国的恩师孙梅英打了电话，寻求心理支持。孙梅英的态度非常坚决：＂坚决不让，凭自己的本事打到哪一步算哪一步。＂这给了何智丽极大的勇气。 比赛开始前，管建华的主管教练马金豹再次提醒何智丽要让球，这时何智丽说出了埋藏已久的心声：＂我不会让球的。＂由于裁判已宣布运动员入场，教练组也无法临时更换选手，何智丽终于有机会按照自己的意愿去比赛。结果她以3比0的大比分战胜了毫无心理准备的管建华，晋级决赛。赛后，管建华哭得很伤心，而教练们则冷着脸看何智丽，让她感到无比孤独。 那个晚上，何智丽一夜未眠。她知道，如果不能在决赛中战胜韩国的梁英子，夺得女单冠军，自己就会成为＂千古罪人＂。第二天上午，她顶着两个黑眼袋走上赛场，破釜沉舟，一心只想证明自己的实力。最终，何智丽以3比0击败了梁英子，如愿获得了世界冠军的荣誉。 然而，冠军的光环并没有为何智丽带来尊重和理解。回国后，队友们开始疏远她，教练也对她另眼相看，要求她写检查。在这艰难时刻，孙梅英再次站了出来，告诫何智丽：＂坚决不写检查，你给中国拿回了冠军，没有做错什么。＂有了恩师的支持，何智丽坚持没有写检查。
