林夏把最后一张存折放进包里时，窗外的梧桐叶正被秋风卷着打旋。手机在桌上震动，是丈夫陈默发来的消息：“今晚公司聚餐，不回家吃饭。” 她盯着屏幕上跳动的光标，忽然想起三年前那个暴雨夜，陈默也是这样漫不经心地说：“要不咱们以后 AA 制吧，现在很多夫妻都这么做。” 那时他们刚还完房贷，客厅茶几上摊着水电燃气账单，陈默用圆珠笔敲了敲纸页：“这样公平，谁也不占谁便宜。” 林夏记得自己愣了很久，最后点头时，窗外的雨正巧砸在玻璃上，发出细碎的声响。 从那以后，冰箱里的鸡蛋按个数分，连卫生纸都要记在家庭账本上。林夏开始在公司食堂吃饭，把加班餐盒里的鸡腿悄悄留给母亲。她想起上个月母亲住院，检查单上 “早期糖尿病” 的诊断像根刺扎进心里。当医生说需要长期调养时，她攥着工资卡站在走廊，听见身后传来陈默的声音：“这是你家的事，我工资还车贷呢。” 此刻，林夏站在银行柜台前，看着十万块存款转入母亲账户。短信提示音响起时，她忽然觉得松了口气，仿佛卸下了三年来压在肩头的秤砣。回到家推开房门，陈默正瘫在沙发上打游戏，茶几上堆着泡面盒和烟蒂。“我妈身体不好，我给她转了十万。” 林夏把包放在玄关，听见自己的声音很平静。 游戏音效戛然而止。陈默猛地抬头：“你疯了？那是咱们共同财产！”“共同财产？” 林夏冷笑，“三年来水电费你都要和我对半分，现在倒想起共同财产了？” 她走进卧室，翻出压在箱底的账本，密密麻麻的字迹铺满整页：“这是你上个月用的洗发水，38.5 元；这是你打车的发票，27.6 元……” 陈默抢过账本撕得粉碎：“你有病吧！” 碎纸片像雪片般飘落，林夏突然想起结婚那天，陈默在誓言里说要护她一世周全。那时礼堂的灯光很暖，他眼里的星光比钻戒还耀眼。而现在，那个男人正红着眼咆哮：“你必须把钱要回来，那是我的血汗钱！” “你的？” 林夏弯腰捡起一片碎纸，“我每个月工资除了生活费，都存着准备要孩子。现在我妈需要钱，你说这是你的？” 她想起去年冬天，自己发烧到 39 度，给陈默发消息说帮忙带盒退烧药。他回复正在开会，直到深夜才拎着便利店关东煮进门：“药店关门了，先吃点热乎的。” 陈默突然抓住她的手腕：“林夏，你别太过分！” 力道大得让她皱眉，恍惚间想起婚礼上他牵她手时的小心翼翼。“松开。” 林夏挣开他，“这三年我活得像个租客，连在自己家都要算着水电费。现在我把自己攒的钱给我妈，你凭什么管？” 窗外不知何时下起雨，雨滴砸在防盗网上叮当作响。陈默的手机在桌上震动，屏幕亮起的瞬间，林夏瞥见备注 “莉莉” 的消息：“陈哥，明天老地方见？” 她忽然笑了，笑得眼泪都出来了。原来他不是不会浪漫，只是不愿在她身上浪费分毫。 “离婚吧。” 林夏擦干眼泪，“这三年的账，咱们一笔一笔算清楚。” 陈默的脸瞬间惨白，他张了张嘴，却只发出沙哑的气音：“你不能走……” 林夏转身走进卧室，行李箱滚轮碾过地板的声音在寂静的夜里格外清晰。她终于明白，当婚姻变成精密计算的账本，爱情早就成了过期的罐头。 收拾完最后一件衣服，林夏站在玄关回望。这个住了五年的家，此刻显得格外陌生。陈默蹲在地上，手里还攥着撕碎的账本残片，像个找不到路的孩子。“林夏……” 他的声音带着哭腔，“我错了，别离开我。” 她轻轻关上门，楼道感应灯亮起的瞬间，忽然觉得浑身轻松。雨还在下，远处的霓虹在雨幕里晕染成模糊的光斑。手机震动，母亲发来语音：“丫头，钱收到了，别惦记妈。” 林夏仰头看着天空，任由雨水打在脸上。这一刻，她终于找回了自己。
