1981年，内蒙一男生考上大学，向女老师报喜，女老师高兴的从兜里掏出20块的钱塞到学生手里：拿钱自己买双棉鞋穿。然而，26年后，男生送女老师一个礼物，她打开一看，吓得连连摆手，这礼物老师不能收。 内蒙古武川县一座普通中学的老教室里，张秀荣弯着腰检查学生们的作业本时，发现最后一排有个男学生寒冬腊月还穿着单布鞋。 这孩子叫陈志德，每天要走十里雪地来上课，棉裤膝盖处磨得发白。窗台上放着他带来的玉米饼子，早让寒气冻得硬邦邦。 那是1977年的冬天，张秀荣每月领着30块工资，眼见着班里最拔尖的学生快要辍学。 转天她挎着布书包走了三小时山路，来到陈家土坯房时差点落泪——墙上糊着旧报纸的屋里，五个孩子围着半锅玉米碴子粥。 瘸腿的陈老汉正发愁要让老二放弃学业，毕竟家里连买盐的钱都没了。 这之后每个月初，张秀荣领完工资先往供销社买五斤白面送去陈家，1981年高考放榜那天，陈志德攥着大学录取通知书在教师宿舍外直转悠。 张秀荣推门看见学生满脸通红，二话不说从围裙兜里掏了两张纸币塞过去——那是刚拿到手的半月工资。校门口杨树叶子哗哗响，她要孩子先用这20块买双厚棉鞋。 大学四年间，郑州到呼和浩特的绿皮火车总坐着一个翻烂课本的年轻人。裤兜深处缝着个褪色布袋，七十五块钱路费是全家借遍邻村凑的。 那件打着补丁的蓝布褂子下摆，至今还留着张秀荣缝的扣子。等他在广东站稳脚跟开起机修厂时，留给老师的信封总比过年回家的火车票先到。 2007年深秋，四十多个中年人簇拥着挤进老教师宿舍院，有人开着小轿车，有人提着大包小包点心。 张秀荣穿着灰布对襟褂，摸着花名册一个个认当年的毛孩子。 突然间人群静下来，西装革履的陈志德捧着个牛皮纸袋挤到跟前，里头崭新的房产证映着屋檐上的冰棱发亮——他在新城区买了套带暖气的两居室。 这事儿在当地炸开锅，连《内蒙古晨报》记者都跑来采访，张老师死活不肯收房本，说现在住的平房挺好。 当徒弟的就在她老伴住院时连着付了五万块医药费，逢年过节车后备箱总要装两袋东北大米。 去年冬天师生视频通话时，张老指着屏幕说小陈你这头顶咋比水泥地还亮了。 徒弟在厂房办公室乐得直拍大腿，说还能再干二十年给老师凑个新轮椅。刚寄过去的羊绒围巾静静叠在炕头针线箱上，旁边报纸夹着剪下来的新闻标题，标题下配着俩人站在教师宿舍前的合影。 （参考资料：网易新闻——如何感恩恩师？男生送出特殊礼物 2024.6.29 内蒙古晨报——不止花钱买房报答恩师 其实他们早就成一家人 2019.7.18）
