1986年，河北21岁战士从前线归来获一等功，随即他写信给女友分手。女友看到信后

1986年，河北21岁战士从前线归来获一等功，随即他写信给女友分手。女友看到信后直接跑到部队。谁料，女友看到战士后泪流满面! 1986年春天，河北农村青年刘庄躺在昆明医院的病床上，望着空荡荡的裤管发愣。 二十出头的侦察班长刚从对越自卫反击战前线下来，两条腿永远留在了云南的雷场。护士送来的信纸在床头柜上放了三天，他终于咬着牙写下分手信，字迹歪歪扭扭像爬行的蚯蚓。 千里之外的保定乡下，未婚妻王秀兰捏着信纸浑身发抖，这个扎着麻花辫的姑娘连夜收拾包袱，拽着自家大哥就往火车站跑。 三天三夜的绿皮火车晃得人头晕，兄妹俩七拐八拐找到部队驻地，扯着嗓子要找负心汉讨说法。 团政委领着他们往卫生所走，拐过两道水泥墙，轮椅碾过砂石路的咯吱声由远及近。 王秀兰突然定在原地——推轮椅的小战士身后，那个裹着军大衣的瘦削身影，膝盖以下的裤管被风吹得直打晃。 者阴山上的荆棘划烂了八套迷彩服，刘庄带着侦察班在山里钻了四个月，指甲缝里嵌着洗不掉的火药味。 夜里趴在山沟里数星星，毒蚊子隔着衣服都能叮出鸡蛋大的包。最险那次摸到越军阵地跟前，敌人的烟头火星子隔着三十米看得真真的，全班人憋着尿在泥地里挺了八天。 那天早上雾特别大，露水顺着钢盔往下淌，工兵排刚开辟的通道突然出现个废弃战壕，刘庄打手势让队伍停下，自己攥着探雷器往前挪。 作战靴刚踩上战壕边缘，脚底板传来的硬疙瘩让他后脖颈发凉——是压发雷。 单膝跪地准备排雷时，另一条腿碰响了藏在茅草里的绊发雷，爆炸的气浪把他掀出去两米多远，等醒过来摸大腿，手指头直接戳到了白森森的骨头。 卫生员拿止血带捆住伤口时，他还惦记着兜里没寄出去的照片，那是上次探亲时和秀兰在县城照相馆拍的。 婚礼是在部队食堂办的，炊事班煮了三大锅猪肉白菜饺子，刘庄坐在轮椅上给战友发喜糖，王秀兰穿着红棉袄挨桌倒茶水。 洞房夜听着新媳妇在院里搓洗绷带，这个战场上没掉过泪的汉子把枕头哭湿了半截。 日子像晒蔫的白菜帮子慢慢往下过，政府给颁的"一等功臣"牌匾挂在堂屋正中间，底下摞着王秀兰纳的千层底布鞋。 镇上安排的工作干不了，刘庄成天对着收音机发呆，有回瞅见媳妇蹲在灶台前揉肩膀，他推着轮椅过去帮忙添柴火，车轮子卡在门槛上摔了个大跟头。 两口子把抚恤金全掏出来开了小卖部，头个月让人骗了三十箱假肥皂，第二个月碰上下暴雨淹了半屋子货。 王秀兰天不亮就蹬三轮去批发市场，刘庄在家盯着柜台学算账。有回地痞来收保护费，他抡起拐杖要拼命，吓得那帮混混再没敢露面。 2008年汶川地震那会儿，两口子刚盘下镇上的粮油店，王秀兰把存折拍在捐款箱里，刘庄坐着轮椅在广场上帮红十字会清点物资。 有记者来采访，他指着胸前的军功章直摆手："比起埋在雷场的小兄弟，我这算捡了大便宜。" 如今老两口住在干休所二楼，阳台上摆着十几盆绣球花。 每天清晨，王秀兰推着轮椅带老头去菜市场，卖豆腐的商贩老远就打招呼："刘叔，今儿的豆浆给您留了两袋。"轮椅碾过水泥地发出规律的声响，像当年者阴山上扫雷器发出的滴滴声。 （参考资料：保定你好——一等功臣刘庄 血染风采后的美丽人生2015年07月16日）