1980年一位苏联克格勃上校在莫斯科街头被警察活活打死，最终克格勃以牙还牙，处死了4名直接参与谋杀的警察，还间接逼死了内务部部长。 1980年的苏联，正处于一个微妙的转折点。勃列日涅夫的身体每况愈下，政治权力开始出现真空，克格勃和内务部这两大安全机构趁机角力。克格勃负责国家安全，权力渗透到社会每个角落；内务部管着警察和内政，表面上低调，实际上也不好惹。两家本来就互相看不顺眼，这次的事件不过是矛盾的总爆发。 事情的起因很简单，但后果却像滚雪球一样失控。那天是12月26日，圣诞节刚过，苏联虽然不怎么过洋节，但气氛多少有点松懈。这位克格勃上校名叫维亚切斯拉夫·阿法纳西耶夫，40多岁，少校军衔，平时在国家安全局干着机密活儿。那天他喝多了，在莫斯科地铁站晃悠，结果被巡逻的警察盯上。警察压根不知道他的身份，以为就是个醉汉，态度粗暴，直接把他拖进小黑屋收拾了一顿。没想到下手太重，最后把他扔在城外冻了一夜，人就没了。 第二天早上，有人发现了阿法纳西耶夫的尸体，头破血流，冻得硬邦邦。消息传到克格勃，炸了锅。要知道，克格勃的人在苏联那是横着走的，谁敢动他们一根指头？更别说被内务部的警察打死，这简直是打脸。于是，克格勃立刻展开调查，效率高得吓人，没几天就锁定了4名直接动手的小警察。这几个人不过是基层干活的，平时仗着制服耀武扬威，没想到这次踢到了铁板。 1981年初，这4名警察被秘密审判，然后悄无声息地处决了。克格勃做事向来不留情面，这次的报复干净利落。但他们还不解气，觉得这事儿不能就这么算了。毕竟，一个上校死了，不能只拿几个小喽啰交差。于是，他们把矛头转向了内务部，揪着这件事大做文章，说内务部纪律涣散、管理混乱，甚至还暗示高层有腐败问题。内务部部长尼古拉·肖洛科夫一下被推到风口浪尖。 肖洛科夫当时已经60多岁了，在内务部干了十几年，算是老资格。他本来靠着勃列日涅夫的信任混得风生水起，但这次事件让他彻底失势。克格勃步步紧逼，把内务部的丑事抖了个遍，政治压力像山一样压下来。肖洛科夫扛不住了，1984年，他选择自杀，结束了自己的政治生涯和生命。他的死，表面上是个人悲剧，实际上是两大机构斗争的牺牲品。 这事儿放到当时的社会背景里看，其实不奇怪。1980年的苏联，经济已经开始走下坡路，老百姓日子不好过，政府内部也乱七八糟。克格勃和内务部互相掐架，不是为了什么正义，而是为了抢地盘、争资源。阿法纳西耶夫的死只是个导火索，把这些暗流彻底引爆。4个警察成了炮灰，肖洛科夫成了更大的替罪羊，而克格勃呢，借机巩固了自己的地位。 但这事儿的意义不止于此。它暴露了苏联体制的烂根儿：权力太大，没人管得住，最后只能靠暴力解决问题。克格勃的报复看似是大快人心，可仔细想想，他们跟那些警察也没啥本质区别，都是靠拳头说话。阿法纳西耶夫也不是什么英雄，就是个喝多了倒霉的普通人。肖洛科夫更不用说了，爬到那个位置，手上干净不了，死了也没人觉得可惜。 从另一个角度看，这件事还挺接地气的。警察打人、机构报复、领导背锅，这种剧情在哪儿都能上演。苏联那会儿只是把这种乱象放大了而已。普通人可能觉得离自己很远，但其实每个人都可能是这种权力游戏的棋子。阿法纳西耶夫那天要没喝酒，可能就不会死；警察要知道他的身份，可能就不敢动手。可惜，现实没那么多“如果”。 这起事件后来在苏联内部传得沸沸扬扬，虽然官方捂得严，但老百姓私底下都在议论。有人觉得克格勃做得对，警察活该；也有人觉得这不过是狗咬狗，谁也不比谁高尚。到了80年代末，苏联解体前夕，这类故事成了人们吐槽体制的谈资。权力斗争的残酷，人命的廉价，都在这件事里体现得淋漓尽致。
