晚清时期，一名大家闺秀打开裹脚布后，露出自己的“三寸金莲”，跟一旁女仆的正常脚掌脚形成了鲜明对比。 林婉儿是晚清光绪年间江南苏州一位丝绸大户的独女。她爹林致远靠卖丝绸发了家，家里院子大得能跑马，花园里荷塘锦鲤游来游去，丝绸堆在库房里跟小山似的，仆人一堆，日子过得那叫一个滋润。她娘李氏是书香门第出身，平时穿得素净，手腕上总挂着个绿莹莹的玉镯。她对林婉儿要求高，三岁就请了先生教她认字，四岁那年，林婉儿已经能拿着毛笔在纸上写自己的名字，虽然歪歪扭扭，墨汁还老滴桌上，李氏见了就拿帕子擦，手法轻得跟怕弄疼桌子似的。 五岁那年，林婉儿开始裹脚。那天早上，李氏叫来两个老嬷嬷，把她按在床上。白布条蘸了热水敷在脚上，然后脚趾被硬生生掰下去，布条勒得死紧，疼得她眼泪直流，手指抓着床沿都抠进去了。每天早上，布条得拆开，剪掉死皮，再裹回去，脚慢慢就变了形，脚趾挤成一团，脚背拱得像个小山包。裹脚这事儿在她家不是啥稀罕事，林家有钱有脸，女儿脚裹得不好看，那就是砸招牌。 长大点，林婉儿得学琴棋书画，练出大家闺秀的范儿。八岁时，她能在院子里弹琴，手指拨弦，声音清脆得能招来麻雀。弹错了，她娘就在旁边敲桌子，让她重来。十岁那年，她的脚彻底成了“三寸金莲”，走路得人扶着，步子碎得跟踩蚂蚁似的。仆人们见了都夸好看，可她每走一步，脚底那针扎一样的疼都让她攥紧袖子，额头汗珠直冒。 有回春天下午，林婉儿要去城里参加女眷茶会。她坐在闺房里，铜镜前插着白玉簪，桌上放着胭脂盒，窗外桃花瓣飘进来，落在地毯上跟画似的。女仆小翠捧着双绣花鞋进来，蹲下给她换鞋，手指熟练地解开裹脚布。结果脚一动，旁边瓷盆翻了，水洒一地，裹脚布滑下来，她那“三寸金莲”就露出来了。 那脚小得吓人，尖得跟锥子似的，脚趾叠在一起，脚背拱得高高的，皮肤白得发干，满是皱纹，跟风干的树皮差不多。光线一晃，看着更怪。小翠手顿了一下，低头继续给她裹鞋。她自己的脚露在布鞋外，宽大粗糙，脚趾带点泥土，但舒展得自然，踩地稳稳当当。两只脚放一块，一个裹了十几年，一个天生自由，差别大得没法说。 林婉儿低头盯着自己的脚，手指攥着裙角，指节都白了。她试着动了一下，疼得眉头一皱。小翠赶紧拿布条重新裹，手法轻得不行，一层层把那小脚藏回去。裹完，林婉儿起身，婢女扶着她出门，每迈一步鞋底蹭地声音都细碎，小翠跟后面，脚踩门槛“啪嗒”一声，稳得像钉在地上。林婉儿回头瞅了眼地上的水渍，嘴唇动了动，没吭声。 十八岁那年，林婉儿嫁了人，对方是城里官宦家的次子。婚礼办得热闹，新房红绸挂满院子，她穿金线嫁衣，被扶着进大厅。丈夫掀盖头，第一眼就看她脚，点头说裹得好。婚后她搬进夫家，院里海棠树开花跟云似的，可她很少出门，走几步脚就疼得喘不上气。晚上疼醒是常事儿，靠着床柱坐半宿，汗顺着脸淌。婢女拿热水来泡脚，水面上漂着死皮，她低头看半天，也不吭声。 林家在她婚后几年垮了。她爹借高利贷想翻身，可洋布一进来，生意全黄，田产卖光，仆人走散。小翠也走了，提着个破布包离开。后来她嫁了个庄稼汉，家里几亩地，清早扛锄头下田，草鞋踩泥巴地，脚掌稳当，蹲下起身都不费劲，日子苦是苦，过得实诚。 林婉儿老了，脚疼得更厉害，走路得拄拐。她常坐院里藤椅上，拿把蒲扇慢悠悠扇着，孙女跑来跑去。她放下扇子，指着孩子的脚说别裹，语气轻却重。那会儿裹脚的风气已经淡了，街上没裹脚的女人多了起来。她去世时，裹脚布都黄了，跟着她埋进坟里。小翠还在田里干活，脚掌裂了口，可从没被布条绑过。
