2011年，福原爱来中国想找个人陪练，刘国梁告诉她：“你去厨房挑吧。”福原爱委屈至极，不料到厨房一看，顿时被眼前的一幕惊呆了。马琳正系着围裙擀饺子皮，王楠举着沾满面粉的手冲她笑，孔令辉端着刚出锅的糖醋排骨直喊烫。这群平日叱咤赛场的乒坛巨星，此刻正围着灶台忙得热火朝天。刘国梁靠在门框上挑眉：“陪练都在灶台上呢，挑个顺手的呗！” 瓷娃娃瞬间破涕为笑，抄起菜刀就加入擀皮大队。马琳手把手教她捏褶子：“这手法可比反手弧圈难！”厨房里蒸汽氤氲，东北话混着日语满天飞。谁也没想到，案板上练出的默契竟真搬上了球台——王楠的急长球像剁肉馅般利落，孔令辉的旋转球带着糖醋汁的酸甜，连张继科都举着锅铲当球拍陪练。福原爱抹着眼泪啃包子时，刘国梁悠悠飘过句：“谁打哭的谁哄！” 十年后东京奥运解说席上，爱酱的东北腔依然字正腔圆。当年厨房里练就的绝杀，助她在伦敦横扫冯天薇，银牌映着饺子宴的暖光。如今离了婚的瓷娃娃常翻老照片：马琳擀的歪歪扭扭的皮，王楠偷偷塞给她的酥饼，还有孔令辉被油烟熏花的脸。她说中国后厨藏着乒乓球的真谛——球台两端是对手，灶台边上皆家人。
