1968年，物理学家钱三强被下放到陕西，一天，他下地干活，转头看到一个女人佝偻着身子打扫厕所，当女人抬起头，他看清女人的脸，悲痛大哭：“你为什么也在这里？你的手不应该干这活啊！”
钱三强和何泽慧的故事，要从1930年代的清华大学开始。那时的钱三强还是一名意气风发的青年学子，而何泽慧则以其聪慧与美貌成为学校中的风云人物。两人因志趣相投而渐渐靠近，但彼时的他们，心中燃烧的是对科学的热爱和对祖国的深深情怀。
在那个战火纷飞的年代，何泽慧为了追求更高的学术成就，远赴德国留学。她在西门子实验室和海德堡威廉皇家学院核物理研究所进行研究，为日后回国的发展打下了坚实的基础。与此同时，钱三强也前往法国，进入居里夫人的实验室，开始了他在核物理领域的辉煌生涯。战火阻断了他们的音讯，但战争结束后，何泽慧毅然辞去德国的工作，赶赴巴黎与钱三强重逢。他们终于在异国他乡结成了伉俪，共同致力于核科学的研究。
1948年，钱三强和何泽慧带着在法国获得的研究成果和居里夫妇赠送的重要核数据回到中国。当时的新中国百废待兴，科学研究的基础异常薄弱，但他们无怨无悔地选择了回国。他们与几位志同道合的科学家一起，在艰苦的条件下建立了中国的核物理研究所，并迅速推动了中国原子核物理学的发展。
20世纪50年代，在何泽慧的默默支持下，钱三强投入到新中国核科学的建设中，并最终于1964年成功研制出中国的第一颗原子弹。这是他们人生的一个高峰，他们的名字在中国科学史上写下了浓墨重彩的一笔。
历史的车轮突然转向。1966年，十年卷全国，许多人被卷入这场风暴之中。1968年，钱三强与何泽慧也未能幸免，他们先后被下放到陕西一所干校接受劳动改造。对于这对昔日的科学巨匠而言，这无疑是一场精神与身体的双重折磨。
钱三强初到干校时，心中尚存一丝侥幸，以为妻子何泽慧还能留在实验室进行研究。他日复一日地劳作，身心疲惫，却仍怀抱着对妻子安好的希望。某天，干校安排他们去清理厕所。当钱三强转头时，忽然看到一个佝偻的身影正在厕所旁扫地。他定睛一看，竟然是何泽慧！她的头发因劳作和压力而变得凌乱不堪，双手布满了粗糙的痕迹，曾经在实验室里操控精密仪器的手，如今却握着扫帚打扫厕所。
钱三强心中一震，他快步走上前，声音颤抖：“你为什么也在这里？你的手不应该干这活啊！”看到妻子这般模样，他忍不住放声大哭。那一刻，所有的压抑、痛苦和不公都化作了泪水涌了出来。曾几何时，这双手在实验台前轻盈地指挥着粒子束，如今却在这污秽不堪的厕所中劳作。
何泽慧却并未因此失去心中的光芒。她轻轻拍了拍丈夫的肩膀，微笑着安慰道：“没事的，日子总会过去的，我们还要为国家做更多的事。”她的眼神依旧清澈，那份从容与坚定令钱三强的心中又生出几分力量。
钱三强与何泽慧在这段艰难的日子里，互相扶持，度过了一个又一个不眠之夜。尽管身处逆境，他们从未停止过对科学的思考。
