1985年，年仅19岁的殷玉珍被父亲狠心下嫁给毛乌素沙漠的白万祥。新婚之夜，白万祥早早躺下，殷玉珍却迟迟不肯洞房。他转身坐直一看一言不发的殷玉珍竟在哭泣！ 1985年冬，毛乌素沙漠的风像刀子般刮过，卷起漫天黄沙。19岁的殷玉珍裹紧身上的棉袄，坐在一头瘦骨嶙峋的毛驴背上，颠簸在无边无际的沙海中。她的眼神空洞，脸颊被风沙磨得发红，嘴唇干裂得渗出血丝。 身后的包裹里，只有几件换洗衣裳和一双母亲偷偷塞给她的旧布鞋。远处，隐约可见几间低矮的土坯房，那是她即将开始新生活的地方——白万祥的家。 婚礼当晚，村里仅有的几盏油灯摇曳着昏黄的光。 殷玉珍坐在炕沿，双手攥紧破旧的红盖头，指甲深深掐进掌心。白万祥，24岁，皮肤被沙漠的烈日晒得黝黑，眼神却透着股老实的倔强。他默默铺好炕上的草席，抬头却发现新娘子一动不动，低垂的眼帘里，泪水正一颗颗砸在土炕上。 白万祥愣住了，喉咙动了动，想说些什么，却只起身，推门走进了夜色。 毛乌素沙漠，陕西与内蒙古的交界处，是一片连鸟儿都不愿停留的荒地。1985年，这里的冬天能冻裂石头，夏天能烤焦脚底。殷玉珍的到来，源于多年前的一场恩情。她的父亲，靖边县的放羊人，曾在沙漠迷路，险些丧命。 白万祥的父亲冒着风沙将他背回村子，给了他一碗热粥和一条活路。为报答这份救命之恩，殷玉珍的父亲许下承诺：将女儿嫁给白家。 殷玉珍不甘心。她在靖边县城见过集市的热闹，见过学校门口孩子们追逐的笑脸。 可父亲的决定如铁，容不得她反抗。白万祥的家，只有四面透风的土墙和一张窄得挤不下两人的炕。婚礼那天，村里人送来一碗杂粮粥和几块硬邦邦的饼，算是贺礼。殷玉珍咬着饼，喉咙却像被沙子堵住，怎么也咽不下。 新婚第一夜，门被沙子埋住了。 白万祥拿把破铲子挖了半宿，殷玉珍站在一旁，泪水又一次决堤。她哭了七天七夜，哭自己的命，哭这片看不到尽头的黄沙。白万祥没劝她，只是每天清晨挑水回来，默默把水桶放在她脚边。他的沉默，像沙漠一样深沉，却也藏着一种让人安心的力量。 日子像沙漏里的沙子，无声流淌。殷玉珍渐渐发现，白万祥虽不善言辞，却有一颗实诚的心。他会在沙尘暴来前，用身体挡住门口的缝隙；会在她手被沙子磨破时，偷偷把自己的布条裹在她手上。她开始试着接受这个家，也开始观察这片土地。 沙漠里，除了风声，什么也没有。没有绿色，没有生机，连梦都显得干涸。 一次回娘家奔丧，殷玉珍带回两棵杨树苗。她像护宝贝似的，把树苗埋在院子角落，每天挑水浇灌。树苗抽芽那天，她蹲在地上笑了，笑得像个孩子。白万祥看在眼里，默默做了个决定。 他把家里唯一值钱的瘸腿羊牵到集市，换回600棵树苗。那天，他拉着殷玉珍的手，指着院子说：“种下去，沙漠也能开花。” 夫妻俩开始并肩劳作。清晨，太阳刚爬上沙丘，他们就扛着铁锹，挖坑、栽树、浇水。殷玉珍怀孕了，肚子一天天大起来，可她不肯歇着。 她说：“孩子生在这儿，也得有片绿荫。”白万祥心疼她，却拗不过她的倔强。他开始挖一条4000米长的水渠，从远处的小河引水到家门口。铁锹磨破了手，沙子烫红了背，夫妻俩咬牙坚持，硬是挖出了一条细长的水道。 可沙漠从不怜悯人。一场突如其来的沙尘暴，咆哮着吞没了水渠，600棵树苗死了近500棵。殷玉珍跪在沙地上，双手刨着被埋的树苗，泪水混着沙子糊了满脸。 更残酷的打击接踵而至——因为过度劳作，她早产了，孩子却没能活下来。那一刻，她抱着白万祥，哭得像要把心都掏空。白万祥攥紧拳头，沙哑地说：“风说了算，可咱们不能认输。” 失去孩子的痛，像根刺扎在殷玉珍心头。她开始怀疑，这片沙漠是不是永远不会接纳他们？可每当她抬头，看到白万祥扛着铁锹的身影，听到他低声说“再试试”，她就觉得自己不能倒下。1989年，一个消息打破了死寂——附近尔林川的大院有几万棵没人要的树苗。 白万祥连夜借来牛车，夫妻俩白天运树，晚上种树，手指磨出血，膝盖跪出茧。他们种得那么急，像是怕树苗等不到明天。 第一批树苗活了，绿芽在沙丘上摇曳，像在对他们点头。殷玉珍站在沙丘上，风吹乱了她的头发，她突然觉得，这片土地没那么可怕了。 时间证明了一切。殷玉珍和白万祥没有被风沙击倒。他们用19年，种下6万亩树木，将毛乌素沙漠的一部分变成了绿洲。曾经的黄沙地上，长出了杨树、柳树，甚至有了果园和菜地。他们还修了路，带着村民一起种树、种粮。殷玉珍被誉为“治沙英雄”，她的名字刻在了国家的荣誉簿上。 毛乌素沙漠的治理不仅改变了当地生态，也带动了经济发展。殷玉珍夫妇的努力，让村庄从荒凉走向生机，吸引了更多人加入治沙行列。他们的故事，成了中国生态保护的缩影，展现了人与自然的抗争与共生 夕阳下，殷玉珍和白万祥站在绿洲边，风吹过树梢，发出沙沙的低语。他们没说太多，只是静静地看着这片属于他们的奇迹。沙漠沉默了，绿洲在呼吸。
