1928年，日本富家女不顾反对，远嫁数学家苏步青，没想到，在日军侵华期间，她趁苏步青外出时，接待了日本军官，凭借日本人的身份和流利的日语，她巧妙地周旋于日军军官之间，成功保护了家中的重要科研资料和教学文献。
在1925年的东京，两条看似永不相交的人生轨迹，却在命运的指引下奇妙地交汇，一边是年仅9岁才得以插班读书的贫困农家子，一边是琴棋书画样样精通的教授之女，若非机缘巧合，这对璧人或许终将擦肩而过。 那年春天，东京帝国大学的樱花开得正盛，23岁的苏步青已是校园里赫赫有名的数学天才，他以惊人的天赋在入学考试中脱颖而出，成为90多名外国考生中唯一被录取的学生，而20岁的松本米子，则是众多追求者心中的白月光，集知性与优雅于一身。 与其说是偶然相遇，不如说是命运早有安排，米子通过好友认识了这位来自中国的数学奇才，而苏步青的才华很快就征服了这位大家闺秀，两人在数学世界里找到了共鸣，在人生理想中寻得了共识。 松本教授虽然欣赏苏步青的学术造诣，却对这门婚事始终难以释怀，直到苏步青在微分几何领域取得突破性成果，发现了后来震惊国际数学界的“苏氏锥面”，才最终打动了这位严苛的岳父。 婚后的生活如同一道道待解的数学难题，1931年，面对是留在日本享受优渥生活，还是回国报效祖国的抉择，这对新婚燕尔的夫妻没有丝毫犹豫，米子坚定地支持丈夫的选择，陪他回到了物质条件远不如日本的中国。 在浙江大学，苏步青担任数学系教授，却时常领不到薪水，一家人蜗居在仅有三平米的小屋里，生活异常拮据，但米子从未抱怨过，她将家务打理得井井有条，让丈夫能够全身心投入到教学研究中，她甚至特意为丈夫准备了一个在当时极为罕见的浴缸，好让他能够在泡澡时思考数学问题。 在1937年抗日战争全面爆发后，更显珍贵，当浙江大学被迫西迁，举家颠沛流离之际，米子不但要照顾年幼的孩子，还要想方设法保护丈夫的珍贵科研资料，在这段艰难的岁月里，他们最小的儿子不幸夭折，这对米子的打击格外沉重。 当时的日本当局得知米子的身份后，曾多次派人劝说她回国，许诺优厚条件，战火纷飞的岁月里，浙江大学辗转迁徙至贵州湄潭，在这个偏僻的山村，苏步青一家栖身于一座破旧的古庙中，庙里老鼠横行，环境恶劣，但米子依然默默支撑着这个家，她知道，丈夫正在撰写一部重要的数学著作《射影曲面概论》，她要为他营造一个相对安稳的研究环境。 同时，东北帝国大学也向苏步青发来高薪聘请的电报，一边是亲情的牵绊，一边是优厚的条件，米子却选择了留守，她深知，丈夫的理想和抱负都在中国，而她的使命就是守护这份理想。 米子的坚守，在一次特殊的“探访”中表现得淋漓尽致，当日军军官带着威逼利诱的意图登门时，这位看似温婉的东方女子展现出罕见的刚烈，她不卑不亢地说：“我已经习惯了中国的生活和饮食，不会再回到过去的生活方式中，”这番掷地有声的话语，让来访者无功而返。 1945年，抗战胜利的消息传来，苏步青夫妇抱头痛哭，战争的阴霾终于散去，他们可以专注于更有意义的事业，在米子的全力支持下，苏步青与好友陈建功共同创立了“陈苏学派”，开创了中国微分几何学派的新纪元。 1953年，当国家开放外籍人士入籍时，米子第一时间申请加入中国国籍，正式改名为苏松本，这个决定，是她对中国这片土地最深情的告白，她早已将自己的根深深扎在这里，与丈夫一起为中国的数学事业添砖加瓦。 在数学的世界里，苏步青是当之无愧的“东方第一几何学家”，而在生活中，米子则是默默支持他的力量源泉，她不仅是贤内助，更是知己，她深谙丈夫的治学之道，常常在他研究疲惫时给予鼓励和启发。 1986年，米子在病榻上握着丈夫的手，轻声说道：“你要好好活下去，”这成了她留给苏步青最后的嘱托，失去爱妻后，苏步青将米子的照片一直带在身边。 2003年，101岁的苏步青溘然长逝，在他漫长的一生中，有过令人瞩目的学术成就，有过艰难困苦的岁月，但最珍贵的，是那个不远万里、甘苦与共的人儿，在数学的殿堂里，他们的爱情如同一道优美的曲线，跨越了国界，超越了战争，击穿了时空，在人们心中永远延伸。
