咸丰时期出了一个叫王库的传奇小贩，捡到宫内腰牌在紫禁城里卖了两年馒头，风雨无阻，上到皇后下到宫女太监没人没吃过他的馒头。 王库儿是咸丰时期顺天府宛平县的一个小贩，家里穷得叮当响，父母靠做馒头养活一家老小。他从小就跟着干活，揉面、蒸馒头，手艺是练出来了，长大后挑着担子满街跑，卖点馒头糊口。每天天不亮就出门，踩着北京城的青石板路，吆喝声老远就能听见。他做的馒头实诚，个大皮薄，吃过的人都说地道，街坊邻里挺捧场，日子虽苦也能凑合过。 后来，他把摊子摆到了金鱼胡同口，那地方热闹，商贩多，路人川流不息。他每天早早到，担子一放，馒头热气腾腾往外冒，生意还算不错。夏天顶着大太阳，汗流一脸拿袖子擦；冬天冷得直跺脚，也不舍得歇着。时间长了，熟客越来越多，有赶集的商人，也有路过的苦力，他靠着这份勤快，总算攒了点小钱，家里日子稍微好过些。 咸丰元年九月的一天，他收摊时脚边滚出一块木牌子。捡起来一看，挺精致，上面有字，可他不识字，只觉得不一般，就揣兜里了。第二天跑去当铺问，伙计瞅了半天，小声说这是紫禁城里的腰牌，普通人哪能有这东西。王库儿一听懵了，脑子里全是那座高墙大院的影子。他本来想交上去，可转念一想，又动了歪心思，决定拿这玩意儿去闯一闯。 第二天早上，他穿上最干净的衣服，把腰牌塞腰里，直奔紫禁城神武门。门口守卫眼神跟刀似的，他手心全是汗，硬着头皮把腰牌亮了一下，含糊说有差事。守卫瞅了一眼，没拦，他就这样迈进去了。宫里头气派极了，他挑着担子，小心翼翼地在神武门附近吆喝了几声，几个干杂活的凑过来买馒头。从那天起，他开始了在宫里的买卖。 他在紫禁城里卖馒头慢慢摸出了门道。每天早上进去，在太监、工匠扎堆的地儿摆摊，馒头新鲜热乎，路过的人常买。他手脚快，收钱递货麻溜得很，生意越做越顺。宫里人多口杂，他的馒头慢慢有了名气，连守门的侍卫都成了常客。他赚的钱比外面多不少，可心里一直提着，生怕哪天露馅，毕竟这地方不是他该来的。 咸丰三年，他胆子大了些，跑到了隆宗门附近。那地方靠近皇帝住的宫殿，守卫比别处严得多。他站在那儿吆喝了几嗓子，几个当官的路过，随手买了馒头。他正忙着找钱，一队侍卫走过来，带头的盯着他看。他心跳得厉害，腰牌差点掉出来。头目一把扯出腰牌，脸色一沉，问他哪来的。王库儿腿软得站不住，担子摔地上，馒头滚了一地。 他被抓进一间屋子审问，几个官坐那儿，气氛压得人喘不过气。他老实交代，两年前在胡同捡的腰牌，拿来混进宫里卖馒头，干了两年。官员一查，这腰牌是个校尉丢的，早就没人管了。他们气得拍桌子，说他胆大包天，擅闯紫禁城还敢在皇帝眼皮底下晃悠，最后定了罪，杖责一百，赶出北京。 行刑那天，他被打得皮开肉绽，血糊了一身，扛完一百杖，整个人瘫了。之后被扔上车拉出城，昏死过去扔在野地里。宫里查完这事，管腰牌的人挨了罚，守门也严了。王库儿的担子被丢在宫门口，风一吹就散了，啥也没剩下。 他被赶出北京，事儿却传开了。城里人茶余饭后爱聊这个，有说他人聪明，能混进宫里卖馒头；也有说他蠢，拿命换这点钱不值。他老家那边，乡亲们听说后议论纷纷，家里老娘哭得不行，可没人知道他后来咋样了。 挨打后，他醒过来，靠着树喘气，路人扔了个馍给他，就走了。他拖着伤，沿着路瞎走，最后没影了。他的故事记在清朝档案里，说一小贩捡了腰牌，混进紫禁城卖了两年馒头，最后被罚。写的人语气平淡，可这事儿在民间传得挺广。 后来，金鱼胡同的摊贩还常提起他，有人卖馒头时开玩笑，说自己这味道比宫里的强。路人听了笑笑，拿了馒头就走。他的事儿成了胡同里的谈资，秋天风一吹，好像还能闻到点馒头味。 王库儿一个小人物，硬是在紫禁城里留了点痕迹。他这辈子算完了，可故事没完，街头巷尾还在说。
