陈毅打了一仗，输了，他自己给部队写信认错，说：“主要责任在我”，还主动请求撤职。 毛泽东看完，不但没生气，反倒安慰他：“胜败乃兵家常事。”在那种讲功劳、争名声的年代，这种态度很少见，毛对他放心，就是从这事开始的。 那是1946年，泗县战役失利，部队损失不小，陈毅没推责任，也没等组织调查，自己先站出来说话。 他还写公开信，说这仗是我指挥上的问题，请中央处理我，毛泽东批示：“不怪你。”后头还说了一句，“责任心强的人，用着才安心。” 其实早在红军时期，陈毅就有这股劲，1929年，他接手红四军书记时，照中央命令搞整风，搞过了头，结果士气受损，战斗也没打好。 别人都在找客观原因，他主动提出“打倒陈毅主义”，亲自开批斗会认错，部队当时都傻了，没见过这么不护犊子的领导，毛泽东在场，看得清清楚楚。 这人认错认得快，用人也大方，1948年淮海战役开打前，陈毅是华东野战军的司令，粟裕是他副手，打仗有一套。 陈毅直接说：粟裕指挥，我配合，当时部队合并不久，山东、新四军系统都有情绪。 陈毅白天做思想工作，晚上组织会议，连粟裕都说：“是他帮我扫清杂音。” 粟裕关起门来打仗，陈毅负责跑前线、调资源，别人说他“让权”，他笑笑：“粟裕这人，值得信。”毛泽东后来评价：“陈毅知人善任。” 外交上，陈毅同样是硬骨头，1958年，毛泽东让他接外交部长一职，陈毅没干过外交，开头一头雾水，但他会说话，会读人心，还敢当面怼人。 1963年去非洲，外国媒体当众讥讽：“你们中国凭什么领导亚非国家？” 陈毅笑着举杯：“我们穷，但我们有骨头。”然后来了一句诗：“非洲兄弟同命运，反帝反殖民齐奋起。” 场面热了，几国领导人当场附议，他不会讲官话，但人家信他。 外交场合他讲诗，不是摆架子，他说：“说不赢你，我就唱。” 一次和苏联代表吵起来，他写了首《七律·答客》：“假道伪朋多嘴脸，真心热血有时难。”气得苏联翻译跳脚，但谁也不能反驳。 他这人说话直，做事更直，1950年，朝鲜战争爆发，美军逼到鸭绿江，林彪说身体不好，不愿出征。 陈毅当时站出来说：“不出兵，东北会丢。”他甚至写信请战，说“愿为先锋”，最后虽然是彭德怀去朝鲜，但毛泽东没忘记陈毅这第一声表态。 对台湾问题，他也看得远，1958年炮打金门，大家以为要登陆，陈毅提出：“打而不登，围而不攻。”既震慑了台湾，也逼美军停手。 这个“半打半停”的策略，一直用了二十年。 建国初，他还提了不少实在建议，经济刚起步，大家一窝蜂搞重工业。 陈毅说：“轻工业也得顾着点，别老想着造炮弹。”这话传到毛泽东那儿，《论十大关系》直接吸收了他的观点，他脑子活，脚下实，难得。 可陈毅不只是将军、外交家，他还是诗人，井冈山那会儿，毛泽东写的《西江月·井冈山》，第一份手抄本就送给他。 两人在山头常边走边吟诗，毛说：“陈毅这人，文化底子厚。” 他出国也写诗，访外时一首“山高水阔无所惧，路远情深共为邻”，赢得不少掌声，他用诗说理，用情动人，比照章办事更管用。 晚年身体不好，他坚持写诗，写了一本《冬夜杂咏》，知道自己时日无多，他把诗稿交给毛泽东：“润芝，你帮我改改。” 毛虽没怎么修改，但收到那天，就穿着睡衣去了追悼会，全场没人说话，那一刻，谁都知道，他是真的失去了一个知己。 其实陈毅最早感动毛泽东的，不是打仗，也不是写诗，而是那次他没走。 1934年长征开始，中央安排他跟队北上，他却提出留下，在南方坚持游击战，那是条死路。 三年时间，他带着几百人，在江西打游击，吃野草，喝河水，几次围剿差点把命搭上，他硬是挺住了。 毛泽东后来提起他，总说一句话：“南方游击战能撑下来，全靠陈毅。”那三年他没功劳牌、没补给，甚至差点饿死，但他守住了根据地，等来了转机。 陈毅这个人，干过军、管过政、搞过外交、写过诗，哪一样都不是业余。 他爱国爱党，也护下属，他不抢功，不躲责，不装样子，毛泽东说：“陈毅这个人，放心。”
