世界最伟大的发明 第一，青霉素 第二，互联网 第三，电 青霉素的故事得从亚历山大·弗莱明说起。这家伙1881年出生在苏格兰一个穷苦农家，家里八个孩子，他排行老七。小时候家里穷得叮当响，父亲还早早因为肺炎去世了。但弗莱明不服输，14岁跑到伦敦，一边打杂一边自学，后来硬是考进圣玛丽医学院。1906年拿下医学学位后，他留在医院干活，跟着细菌学大牛赖特混，学着用显微镜研究细菌。 一战时，他上了前线，亲眼看见士兵们因为伤口感染一个个没了命。那时候，消毒药水顶多洗洗表面，细菌照样猖狂。他就暗下决心，得找个能干掉细菌的法子。1928年夏天，他度假回来，实验室里一堆乱七八糟的培养皿没收拾。他随手拿起一个，发现里面长了青绿色霉菌，周围的葡萄球菌居然全挂了。这一下，他脑子嗡的一声，赶紧抓起镊子开始研究。 弗莱明花了好几个月，搞清楚这霉菌是青霉菌（学名Penicillium notatum），分泌的东西能杀细菌，他就管它叫“青霉素”。他发现这玩意儿不光搞定葡萄球菌，连链球菌、肺炎球菌这些狠角色都扛不住。要知道，那时候肺炎、败血症随便就能要人命，青霉素简直像天降奇兵。可惜，当时提纯技术太烂，他折腾半天也只能弄出一点不稳定的东西，没法真用上。1929年，他把成果写成论文发出去，结果反响平平，大家觉得这东西听着牛，实际用不了。 弗莱明一个人干到这儿就卡住了，直到1939年，牛津大学的弗洛里和钱恩接手。他们可不是光说不练的主儿，俩人改进了提纯技术，把青霉素从实验室玩意儿变成了真药。1941年，他们在牛津做了第一次人体试验。一个警察因为感染快不行了，医生给他打了一针青霉素，没几个小时，人居然缓过来了。这一下，青霉素的名声彻底炸开。弗莱明早年的发现终于有了回报，他自己都没想到，这东西能走这么远。 1942年，二战打得正激烈，盟军士兵伤口感染死了一堆，急需抗菌药。美国工厂看准机会，开始大规模生产青霉素。那时候，生产线24小时连轴转，黄色粉末装进小瓶子，直接送往前线。1944年，青霉素产量暴涨，战场上的死亡率一下子降下来。以前一个小伤口发炎就能要命，现在有了青霉素，士兵们多了一条活路。弗莱明还跑去美国看了生产现场，回来后感慨，这玩意儿真成了救世主。 1945年，弗莱明、弗洛里、钱恩仨人一块儿拿了诺贝尔生理学或医学奖。颁奖那天，弗莱明讲得特实在，说这奖不是他一个人的，是大家伙儿一块儿干出来的。他一直觉得，青霉素能走到今天，靠的是团队的力量。拿奖后，他没飘，回了实验室接着干活。后来1948年退休，搬到伦敦郊外过起了安静日子。1955年，他突发心脏病去世，享年73岁，留下的墓碑简简单单，但青霉素这名字，已经刻进了人类历史。 青霉素到底有多牛？简单说，它是抗生素的开山鼻祖。以前，细菌感染就是死神代名词，像肺炎、梅毒、脑膜炎，医生只能干瞪眼。青霉素出来后，这些病有了救命稻草，二战时救下的士兵就不说了，战后还帮无数平民挺过感染。到今天，抗生素家族已经很庞大了，但青霉素是第一个站出来的。它还推动了现代医学发展，让手术更安全，感染不再是绝症。数据显示，光20世纪中期，青霉素就救了上亿人命，这数字想想都吓人。 当然，青霉素也不是万能的。它火了以后，大家用得太猛，细菌开始变聪明，抗药性出来了。现在的超级细菌就是个头疼的后果。弗莱明当年就警告过，别乱用这东西，不然迟早失效。可惜，他的话没几个人当回事。抗生素滥用到现在，已经成了全球公共卫生的大难题。不过，这不怪青霉素本身，怪的是咱们没管好这把“神器”。 青霉素凭啥能叫“世界最伟大的发明”？首先，它救人无数，直接改写了医学史。其次，它不是靠某个天才灵光一闪，而是弗莱明发现、弗洛里和钱恩完善，再加上工业化生产，三者缺一不可。这种从意外到实用的过程，太接地气，太真实了。最重要的是，它让人类第一次有了对抗细菌的武器，开辟了抗生素时代。这影响，比啥蒸汽机、电灯泡都直接，谁没得过病，谁不怕感染啊？
