1971年，一位穿着破烂的老农民来到济南军区，他询问士兵道：“你们的杨司令在吗，我找他有事。”士兵反问他：“你是什么人，你找我们杨司令有什么事情。” 1971年啊，那可是中国社会玩得一手“大变活人”的好戏，历史这家伙就像踩了香蕉皮，在矛盾的泥潭里溜冰，慢悠悠往前蹭。那时候，日子就像过山车，动荡和希望手拉手在空中飞，让人心惊胆战又满怀期待。“乱世出英雄”，这话不假，那时候的地界儿，随便拉个人出来，他的故事都能拍部连续剧。济南军区呢，就像是那时候的“安全小岛”，不光是国家防御的大牌守门员，还是不少革命同志心中的“老家”。 某天，太阳热得跟火球似的，济南军区大门外头，热浪跟紧张的气氛搅和在一起。就这么着，一位穿着补丁衣服的老农民，迈着步子跟踩棉花似的，一步三晃地往哨岗那儿挪。他虽然瘦得跟竹竿似的，但那股子劲儿，好像能把时间都扛起来。他到了士兵跟前，嗓子跟砂纸似的，但话说得倍儿清楚：“兄弟，你们那杨司令在不？我有点私事儿得跟他唠唠。”士兵们瞪大眼睛瞅着他，其中一个小子憋不住问：“您老是哪位？找咱杨司令干啥来了？” 老头抬起眼皮，那眼神深沉得跟老江湖似的，一看就知道是见过大风大浪的人。“我是李祥，”他慢悠悠地说，声音不高但特别有力，“跟杨得志是穿一条裤子的战友，当年一块儿拼过命。他肯定还记得我！” 士兵们你看看我，我看看你，心里直犯嘀咕。他们怎么想也想不到，这么个穿得破破烂烂的老头，会是司令员的铁哥们儿。不过，等这事儿传到杨得志耳朵里，这位大官儿一下子就兴奋了。他立马下令，赶紧把那自称“李祥”的老头请进来。办公室里，灯光温柔得像是在开派对，时间这家伙好像也被迷得忘了走。李祥刚在门口露脸，杨得志就跟踩了风火轮似的迎了上去，俩人对视一眼，眼泪花儿立马就在眼眶里打转了。他们手一拍就粘一块儿了，啥也不用说，那份战友情深，穿越了时间和空间，明摆着呢！ “李祥，你可算来了！”杨得志嗓子有点哑，满是感慨和想念。李祥咧嘴一笑，点了点头：“杨得志，这么多年不见，你还是那个味儿。” 这一瞬间，啥职位、地位啊，全都被踢到九霄云外了。他们可是当年一起扛过枪的哥们儿，战火纷飞里都能把后背交给对方的铁磁。外面世界再咋吵闹，这办公室里，就俩经历过风雨的老心脏，又重新找到了那份暖洋洋的感觉。重逢那一刻，俩老爷子侃大山侃得那叫一个热火朝天，从以前的烽火岁月聊到现在的柴米油盐，句句都是满满的回忆杀。到了说拜拜的时候，杨得志紧紧抓住李祥的手，一脸严肃地打包票：“有啥难事儿，你找我就对了！”李祥呢，嘿嘿一笑，摆摆手说：“见一面，这心就暖了，比啥都强！” 这事儿虽然讲完了，但那份杠杠的铁血兄弟情，可是深深地刻在了大伙儿心里头。
