2024年，叶嘉莹去世享年100岁。95岁的时候把积蓄3568万元，捐给了南开大学。没想到这么受人尊重的女先生，一辈子没有享受过爱情。 叶嘉莹，被誉为“中国古典文化的传灯人”，是中国最后一位“穿裙子的士”。 可以说中国自古以来，称女士为先生的人不多，叶嘉莹就是一位。 甭管怎么说，这数字让人心里硌得慌。3568万真金白银捐出去，够在天津卫买二十套学区房，叶先生愣是带着俩搪瓷缸子住南开教师宿舍。要我说这年头能把存款全掏出来搞学术的，除了她也就敦煌壁画里的飞天仙女了。但话又说回来，她闺房梳妆台上可没摆过鸳鸯戏水的绣绷子，枕边更没留过体温尚存的竹夫人。 当年辅仁大学那帮男生绝对想不到，那个穿阴丹士林布旗袍的冷美人，四十年后会拎着塑料袋挤天津地铁去上课。1948年跟着丈夫赵钟荪南下台湾时，她箱子里塞满顾随先生的诗词笔记，唯独忘了带胭脂水粉。后来丈夫失业发疯拿菜刀追着她砍，她倒好，抱着《人间词话》躲进厨房批改作业，案板上的萝卜丝切得跟五言绝句似的工整45。 “穿裙子的士”这称号听着风光，细琢磨全是玻璃渣。宋朝李清照能喝着小酒写“生当作人杰”，民国林徽因可以喝着咖啡谈风月，唯独叶嘉莹得在温哥华的雪夜里查英汉字典备课，耳朵边还响着丈夫催命似的电话铃：“五点前不回来做饭，老子掀了煤气灶！”要我说这哪是嫁人，简直是签了张卖身契给诗词当陪嫁丫鬟27。 现在媒体总爱把她塑造成苦情圣母，什么“把诗词当老公”“和李白谈恋爱”，听着跟琼瑶剧似的。可你们见过凌晨四点南开园路灯下背《长恨歌》的老太太吗？人家那叫拿命在和盛唐气象较劲呢。捐钱那会儿有记者问她后不后悔没存养老钱，老太太眼睛一瞪：“我又不是貔貅，留着钱下崽啊？”这话比多少首《哭母诗》都带劲68。
