野史：1402年，46岁的方孝孺被永乐帝朱棣下令诛十族。刑场上，行刑官把837人逐个押到方孝孺面前，当着他的面一个一个地杀掉。 想当初，明太祖朱元璋老爷子打下江山，规矩立得严严实实，律法狠得跟啥似的。可他孙子建文帝朱允炆一上台，非要动燕王朱棣的奶酪，撤藩这事儿整得，直接引爆了一场家庭大战——靖难之役。结果，朱棣一路杀到南京，自个儿当上了皇帝。 但新官上任三把火，这火要是烧不到人心里，那也是白搭。方孝孺这位老先生，出了名的忠贞不渝，简直就是新朝的一块硬骨头，啃不动的那种。在那个刀光剑影的年代，“宁死不屈”这四个字，从他嘴里说出来，那分量，杠杠的！ 方孝孺这人吧，可不是个死脑筋。但他心里明白，要是给新皇帝写登基的诏书，那就是对不起老东家建文帝，更是把儒家的那些大道理给踩脚底下了。朱棣威胁他说：“不老实听话，就灭你十族！”方孝孺一听，眼睛都不眨一下：“十族？就算是百族，我也不带怕的！”这份牛气冲天，不光是他一个人的态度，也是所有读书人心里的那股子劲儿。 时光飞逝，岁月如梭，但方孝孺的大名却永远刻在了咱们中华文化的石碑上。那天刑场上流的血，不光是悲剧的结束，更是给后世文人立了个榜样，瞧瞧啥叫骨头硬！
