我的评分：[星星][星星][星星][星星]
春日荐片季 近百年来，男权社会下，女性几千年来都是作为生育机器和装饰品存在，母性被滥用在服务业上。
在她们成为母亲和妻子之前，连基本的存在感都没有，之后又陷入无止境的循环。片尾的死婴算是奥尔特曼想要彻底打破这种规则，但结尾的女性世界又变成了更无望的结局。
恰如流动的生命光谱，构成女性叙事与集体潜意识的复调镜像。疗养院、汽车旅馆、泳池的三角场域内，水元素以多重形态瓦解荒漠的干燥逻辑：浴缸漂浮的躯体、池底图腾、浸染的颜料，这些液态空间被转化作抵抗父权的精神子宫。同时，奥尔特曼将女性经验解构为循环的潮汐运动：变焦镜头与迷幻滤镜催化记忆与梦的渗透。
从开片就萦绕着诡异，小黄始终在自说自话，没有人愿意和她交流，被无视的女孩自言自语，用微笑掩盖心中的冷落；小粉就是被她踢的猫，自杀之后两人易位，鸠占鹊巢，浅粉变桃红，两名女孩共用一本日记、和同一个男人发生关系，彼此争夺着自我，她们互为镜像，像双胞胎那样难分彼此，又像中、美两个护士那样完全不同。至此本片就是一部探讨失语女性互戕互助共生的电影，厉害在第三位女性登场，她的画好似伊甸园里蛇与猴结合诞下的男女，像预言又像在拒绝弱者的身份，是电影最迷人的部分。
