1997年10月，重庆八十多岁的老太太改嫁，在洞房这天，丈夫冷不丁给她说“咱俩以前就是夫妻啊！”随后两人突然抱头痛哭，这是怎么回事？ 1997年深秋的重庆南岸区，一场特殊的婚礼悄然举行。八旬老人刘泽华和邱云在街坊四邻的见证下，在一间简陋的棚屋里完成了他们迟到了六十年的婚姻。没有华丽的婚纱，没有隆重的仪式，只有几盒糖果和一顿简单的便饭。 婚礼结束后，当四周安静下来，两位老人坐在床边闲聊。刘泽华随口问道：＂你看咱俩都结婚了，我还不知道你是哪里人来。＂ ＂我是宣汉塔河坝炉子村的人。＂邱云平静地回答。 这句话像一记惊雷，让刘泽华浑身一颤。邱云强忍住内心的激动，继续说道：＂宣汉我熟，当年我当兵的时候，就驻扎在宣汉塔河坝一带。炉子村姓李的多，没听说有姓刘的。＂ ＂我原本姓李，叫李德芳，刘泽华是我后来又改的名字。＂老太太的声音也开始颤抖。 ＂李德芳！＂六十年来，邱云第一次从别人口中听到这个名字，眼泪不由自主地流了下来，＂你母亲是不是姓余，喜欢坐在门口抽水烟袋，你还记不记得一个叫邱大明的人。＂ 此时的刘泽华也心头一震，在重庆生活了这么多年，她从未向别人提起过往事，可眼前这个老头却说得一字不差。她下意识地问道：＂你怎么知道的，你认识我娘？邱大明？我没什么印象。＂ ＂你好好想想，邱大明，我就是邱大明。六十年前，我就娶过你啊。＂ 这句话彻底打开了尘封已久的记忆之门。刘泽华一下子扑到邱云怀里，泣不成声：＂你去哪了啊，你去哪了啊，我找了你十几年，怎么就没找到你。＂ 谁能想到，这对老人竟是当年的新婚夫妻？更令人唏嘘的是，他们相差仅六公里生活了数十年，却从未相遇。原来，1937年淞沪战争爆发时，川军二十军接到紧急调令，邱大明连告别都来不及，就被送往了前线。而李德芳则在家苦苦等待，后来为躲避战乱，改名刘泽华。 1937年8月底的一个傍晚，邱大明值完勤急匆匆往军营外走，心里惦记着李德芳做的晚饭。可就在这时，军营里突然响起了紧急集合的号角声。他本想回家向妻子报个信，但军令如山，他只得抹了眼泪，奔向集合地点。 ＂养兵千日用兵一时。如今国难当头，到了我们保家卫国的时候了。兄弟们，今天夜里开拔，去万源整编。出川！抗日！＂随着军长一声令下，二十军紧急调动。邱大明没能和结婚仅四个月的妻子道别，就被送往了前线。 淞沪战场如同一台绞肉机。根据幸存老兵的回忆，江边的芦苇都被鲜血染红。川军二十军，三个师的兵力，一场大战下来，整个二十军满打满算，才剩下了一个战斗团。邱大明所在的连队冲锋七次罗店阵地，128名战友倒下了102个。在战壕里，他常常把皱巴巴的信纸贴在胸口焐热才敢写家书，期盼着战事早日结束，回家与妻子团聚。 与此同时，李德芳在炉子村日夜盼望着丈夫的归来。那天晚上，她把给他留的晚饭热了一遍又一遍，整整等了一宿。天亮后，她跑去军营打听，才知道部队已经悄然转移。母亲安慰她说：＂他是当兵的，有时候就是身不由己。咱娘俩好好在家过日子，等着他就是了。说不准，用不了几天，他就回来了。＂ 但这一等，就是几年。1942年，负伤退役的邱大明急切地赶回炉子村寻找妻子，却发现家园已成废墟。他托人打听李德芳的下落，却被告知：＂别惦记了，你媳妇儿早让日本飞机炸没了。＂这个值三块大洋的谎言，让两个活生生的人错过了半辈子。 而此时的李德芳已经历了太多苦难。母亲去世后，她将嫁妆当了作盘缠，从宣汉一路打听到重庆，见到穿军装的就拽着问邱大明的下落。1951年土改时，军属身份突然成了催命符，她连夜改名刘泽华逃到江北。后来她嫁给了一个撑船的男人，但那个酒鬼经常醉酒后打骂她：＂你心里还装着当兵的吧？＂这话倒说对了，即使再婚，她心里始终惦记着那个未告别就离开的军人。
