在山东潍坊的一个小山村，有个55岁的男人，脑子不太清楚，却硬是用一双手盖了座“七层小楼”。他叫胡光州，站在那歪歪扭扭的楼前傻乐：“弟弟回来就可以娶媳妇了。” 胡光州，1961年生在山东潍坊临朐县一个穷山沟。家里种点薄田，爹娘老实，养仨儿子，日子紧巴巴。他是老大，小时候就护着弟弟，弟弟想要啥，他省吃俭用给买。13岁那年，家里连书都念不起，他跟爹娘说：“我不上了，去打工，供弟弟念书。”爹娘劝不住，他背着铺盖就去了工地。搬砖、扛麻袋，累得腰都直不起，可他咬牙攒钱寄回家。弟弟们上学有了新书包，他心里就踏实。他想着，有一天攒够钱，盖个大房子，全家住一块儿。 可15岁那年，命运给他一闷棍。他干活回来淋了大雨，发高烧烧坏了脑子，得了脑膜炎。从那以后，他眼神浑浊，说话乱七八糟，村里人叫他“傻子”。爹娘带他四处看病，花光了家底，没几年就熬不住走了。两个弟弟本来学习好，可家里没钱，也辍学打工去了。走时跟他说：“哥，等我们赚了钱回来盖房子！”他傻乎乎点头，可没等到人回来。一个弟弟车祸没了，另一个病死了，家里就剩他孤零零一个。他脑子越来越糊涂，嘴里老念叨：“弟弟们要回来，我得盖房子……” 2013年，村里人发现胡光州忙活开了。他弄了辆破板车，天天捡破烂——碎砖头、烂木板，啥都往回拉。有人问他在干啥，他咧嘴笑：“盖房子，七层楼，弟弟们回来住！”大家都摇头，以为他犯病。可他不管不顾，一天天垒石头、抹泥巴，手磨出血泡也不停。没钢筋水泥，他就凭年轻时在工地学的皮毛干。有一回摔断三根肋骨，躺俩月又回去接着弄。村里人劝不住，他倔得不行：“七层，少一层不行。”风吹日晒三年，2016年春节前，那座“七层楼”盖成了。其实也就三层高，墙裂缝多，楼梯晃晃悠悠，可他拍手乐：“盖好了，弟弟们快回来！” 这楼看着寒碜，可消息传开后，附近的人都来看热闹。有人拍照片上网，标题写“山东痴人手建七层楼”。记者也来了，上了新闻，大家感慨：“这哪是楼，是他的一片心啊。”他站在楼前，傻笑着，像完成了啥大事。 专家来看，说这楼住不了人，随时可能塌。村里怕出事，想让他搬走，他守着楼不肯走：“弟弟回来找不到我咋办？”后来，镇上出钱在旁边给他搭了个小屋，还常送点吃的。那座“七层楼”没拆，成了当地一个怪景点。胡光州这事不算稀奇，脑膜炎那年代在农村挺常见，治不好就落下病根。他这辈子，带着病，带着念想，也带着老一辈人那种长子撑家的倔劲。他的故事让人想想，那些普通人为了家能拼到啥地步。现在山东对孤寡老人关注多了，像他这样的人，也慢慢有人管了。 胡光州用一双手盖了座“七层小楼”，不结实，却装满了他对弟弟的念想。 参考资料 山东55岁智障农民捡泥3年,徒手盖出7层楼,苦等弟弟归来一起住
江山无限
也不简单了