1984年，老山前线，一名战士牺牲后，他的遗体被小心翼翼地放在担架上，然而，他已经没有生命体征，永远地闭上了那双曾经充满希望的眼睛。 伤心至极，心在流血，好可怜的孩子，为国战死光荣，要不是这些孩子们的付出，我们现在能平静的生活吗？ 战壕里的煤油灯忽明忽暗，战友们用军用水壶里的凉白开给他擦脸。弹片划破的迷彩服浸着血，卫生员抖着手想把第三颗纽扣系上——领口被炮弹气浪撕得豁了边，怎么都盖不住脖子上的弹孔。文书蹲在弹药箱上写阵亡通知书，钢笔尖戳破三张信纸才憋出句“英勇无畏”，最后干脆把钢笔摔进泥里，抓起烈士兜里的半包大重九猛抽。 这场景在老山阵地上演过上千次。运送遗体的军工队摸黑穿过雷区时，总要把担架绑在背上匍匐前进——炮弹炸断的灌木刺进膝盖，血水混着露水往下淌，没人敢让烈士再挨一发炮弹。清洗遗体要用井水兑白酒，伤口里的碎骨碴得用镊子夹，有些新兵边哭边吐，班长就踹他们屁股：“手脚轻点！人家爹妈还要看最后一眼！” 那些被称作“孩子”的战士，多数没尝过恋爱的滋味。兜里揣着女同学照片的，临死前会把照片塞进手榴弹袋；偷藏了家书的，血把信纸洇成红绸子。有个河南兵咽气前攥着半块压缩饼干，后来战友在他日记本里发现句话：“等打完仗，给俺娘捎包白糖，她糖尿病三年没吃过甜的。” 最扎心的是后方的反应。八十年代阵亡通知书送到村里，公社大喇叭喊着“光荣军属”，转头就有碎嘴婆子嘀咕“短命鬼”。烈士母亲攥着三百块抚恤金，连口像样的棺材都买不起，只能在坟头埋件军装当衣冠冢。倒是这些年短视频平台上，穿吊带裙的姑娘们刷着“兵哥哥好帅”，转头又抱怨军训太阳太毒。 那些说“值了”的人该看看战地医院的麻袋——残缺的肢体、焦黑的头骨、分不清是谁的手指头，军医得像拼图似的整理。有个排长被燃烧弹烧成炭，火化时飘出来的不是骨灰，是混着弹片的黑渣子。殡仪馆老师傅说这叫“铁骨”，可再硬的骨头也经不住三十年风吹雨打，烈士陵园的水泥碑裂了缝，野草从缝隙里钻出来，活像墓碑在喊疼。 如今坐办公室吹空调的小年轻，怕是理解不了猫耳洞墙上那些血字。有句“活着回去就娶她”旁边，是另一个笔迹的“别信！这怂货相过八回亲”。生死场上哪有什么宏大叙事，不过是二十郎当岁的小伙子，拿命换明天能不能多吃顿红烧肉。
