清朝顺治九年，山东诸城有个53岁的考生去京城参加科举考试，没想到一下子就考中了进士。他年纪都这么大了，能高中进士，高兴得不得了，这个考生叫刘必显。 发榜那天，刘必显蹲在贡院墙根下啃冷馒头，牙缝里塞的咸菜丝和墙皮灰混成一股苦味。 这一啃就是三十年。 青砖墙皮蹭得他后背发凉，当年在诸城老宅院里，他爹握着藤条抽他手心："三更灯火五更鸡，考不上功名你连咸菜都吃不上！"老刘家往上数八代，连个秀才都没出过。刘必显十三岁开始考童子试，四十岁才混上个举人，每回落榜回家，村里小孩都追着他喊"老童生"。 那日礼部放榜的铜锣响到贡院西街，刘必显愣是把半拉馒头捏成了渣。报喜衙役举着红纸唱名，老举人膝盖骨嘎嘣响了两声才站起来——当年和他同场考试的书生，有人早当上了主考官，有人坟头草都三尺高了。 红袍玉带的礼部官员来颁进士巾时，瞅着刘必显袖子补丁摞补丁的蓝布袍直皱眉。老头儿哆嗦着手摸出最后三个铜板，硬是给人家塞了喜钱。京城茶楼里传得热闹，说有个白头进士在金銮殿上谢恩，磕头磕得比新科状元还响。 吏部派官那天，刘必显蹲在签押房门槛上啃烧饼。主事翻着册子直嘬牙花子："您老这岁数...真要去广西当推官？"柳州瘴气重，前任推官才干了半年就咳血死了。老头儿抹了抹胡子上的饼渣："总比蹲墙根强。" 在岭南那五年，刘必显审案从不用刑。有回土司送来两筐荔枝，他转手分给牢里犯人。当地苗民传说衙门后堂半夜总亮着灯，老推官趴在案头写《劝善歌》，蚊子把他脚脖子叮得跟赤豆粽子似的。 康熙爷登基那年，刘必显告老还乡。船过洞庭湖遇上劫匪，老头儿把官服铺在甲板上："要钱没有，这身绸子能换两坛酒。"劫匪头子掀开他装书的破木箱，里头整整齐齐码着二十本《洗冤录》，边角全让蠹虫啃成了花。 回到诸城那天，刘家祠堂摆了九桌流水席。刘必显蹲在祠堂门槛啃荞麦饼，看孙子们举着《朱子家训》满院跑。后来他重孙子刘统勋当了乾隆朝宰相，刘墉更是成了百姓嘴里的"宰相刘罗锅"。刘家老宅至今留着块缺角砚台，说是老祖宗当年蹲贡院墙根时摔的。 老头儿七十大寿那天，全县秀才都来讨墨宝。刘必显攥着毛笔在红纸上写"咬得菜根，百事可做"，写完自己先乐了："当年在贡院墙根底下，菜根混着墙灰，那才叫真滋味。"后来这话刻成了刘氏家训，就挂在祠堂房梁底下。 榆木棺材入土那日，柳州来了帮苗民，往坟头洒了把鲜荔枝。诸城百姓这才知道，老头儿棺材本是他当官时攒下的俸禄——整整八十两银子，买棺材花了七两九钱，剩下的埋在刘家祠堂地砖底下，如今还在那儿
