1962年看守张学良25年的特务队长刘乙光要被调走了，刘乙光比张学良大几岁，毕业于黄埔四期，与戴笠、张灵甫是同学，按这个资历，不会籍籍无名，但刘乙光一辈子只做了一件事，负责看守张学良。
刘乙光，这个名字鲜为人知，几乎被历史遗忘，但他和风云人物张学良有着长达二十五年的深厚渊源，他的人生历程，仿佛时代浪潮中的小船，不由自主地被时代推动，毕业于著名的黄埔军校第四期，与戴笠、张灵甫是同学，刘乙光本来拥有着一片光明的前程，北伐战争的激情在他心中燃烧，他怀抱着拯救国家和人民的信念，义无反顾地加入了革命队伍。
但是，大革命的挫败使他迷失了前进的道路，后来蒋介石把他调到自己身边负责警卫工作，西安事变的发生，彻底改变了他的命运轨迹。
西安事变后，张学良护送蒋介石返回南京，自己却遭到长期软禁，刘乙光的人生也因此彻底改变，他接到了一项特殊的任务——负责看管曾经风光无限的张学良，这项任务完全改变了刘乙光的人生轨迹，使他从一位充满朝气的青年军官，变成了一个如同“活棺材”般的人物：既囚禁着张学良，也等于囚禁了自己的人生。
刚开始那几年，在浙江奉化雪窦山，刘乙光对张学良还算挺照顾的，伙食费一个月有800银元，张学良想吃西湖醋鱼，刘乙光就安排人专门去买，甚至因为张学良觉得孩子吵闹，刘乙光就把自己的老婆孩子送下了山，但是，1946年，他们被转移到了台湾，情况就完全不一样了，刘乙光的腰上多了两把美国产的柯尔特手枪，而且收到的秘密命令上写着“如果出现紧急情况，可以当场解决”。
红糖放久了颜色变深成了黑糖，盐也因为潮湿结成硬块，过去负责跑腿打杂的小喽啰，如今摇身一变，成了专门检查包裹的看守，一九五三年，因为儿子偷摘荔枝，再加上赵四小姐丢失了一件旗袍，新仇旧恨彻底爆发，张学良怒不可遏，摔碎了茶杯，大声嚷嚷着要见蒋经国，刘乙光听后，只是冷笑着回应您当这还是东北军大营？
尽管表面上像个冷冰冰的看守，刘乙光其实藏着不为人知的一面，张学良病情危急，刘乙光顶住压力，不理会各种规定和反对意见，坚决把他送到医院治疗，并且表示“出了事我一个人承担责任”，那一刻，他的内心充满了矛盾，一方面是职责所在，另一方面是人性使然，最终他选择了救人性命。
张学良从沉睡中苏醒，了解到事情的来龙去脉后，感到非常惊讶，同时，他可能也开始以新的眼光看待这位一直监管自己的人。
1962年，刘乙光结束了长达25年的看守生涯，离开了他的岗位，在交接的时候，除了工作日志、钥匙和信件等常规物品，还有一份特殊的物件，那是1937年刘乙光在黄山居士林为张学良找到的治疗痔疮的药方，这份被小心翼翼地藏在茶叶罐底部的药方，也许可以看作是两人之间那段复杂而微妙关系的最佳写照。
赵四小姐心中难平的怨恨，张学良口中道不尽的辛酸，以及那句对刘乙光的评价——说他是“会喘气的铁链子”，所有这些都指向了那段历史带来的深重压迫与难以摆脱的困境。
刘乙光，一个普通人，被时代的浪潮推着走，他尽心尽责完成工作，却为此付出了沉重的代价，他的任务是看守张学良，但也因此被自己的职责和命运束缚，历史的聚光灯集中在张学良身上，刘乙光却被遗忘在阴暗角落。
