1938年，周恩来介绍了一位才女做老舍的秘书，不久两人偷偷的同居了，老舍的妻子和3个孩子闻讯赶来，才女退出，但老舍始终不死心，几十年后，才女的一番话应验，老舍投湖自尽了。
1999年，上海一处简陋居所，一盏孤灯微弱地闪烁，映照着一位年迈老人布满皱纹的脸庞，她是赵清阁，一位在时代变迁中坚持自我，充满才华的女性，她紧紧抱着一个木盒，目光复杂，既有难舍之情，又透露出某种坚定和决断。
她手在抖，终于还是把木盒交给了保姆，声音很轻地说烧了吧，这个举动太突然了，让人摸不着头脑，那个木盒里到底放了什么，她看起来那么看重它，为什么到最后却决定把它毁掉，里面究竟隐藏着什么不为人知的秘密？
赵清阁的人生经历，就像她写的作品一样，充满着故事，十五岁的时候，她为了摆脱被迫安排的婚姻，身上揣着仅有的四块银元，果断地离开了家，白天她努力工作，晚上则坚持学习和写作，在那个动荡的岁月里，用文字照亮了人们心中的希望，一九三八年，二十四岁的赵清阁在武汉负责主编抗战杂志《弹花》，这本杂志的名字，也象征着她在战火纷飞的年代，绽放出的充满希望的花朵。
同样是在这个地方，赵清阁遇见了她一生中最重要的人——老舍先生，他们因为对国家命运的共同关切和抗战的理想而相互吸引，走到了一起，老舍欣赏赵清阁的才华和她坚强不屈的性格，赵清阁则被老舍先生充满魅力的文笔深深打动。
后来，战争扩大，他们一起辗转来到重庆，在这个依山而建的城市里，他们开始共同生活，不仅仅是生活上的伴侣，也是创作上的好搭档，老舍擅长剧本的整体框架，赵清阁擅长塑造人物的语言，他们合作创作了《桃李春风》、《虎啸》等以抗战为背景的话剧，引起了巨大的反响，老舍还把赵清阁的名字巧妙地融入诗中，写了一首特别的五言绝句送给她，清阁赵家璧，白薇黄药眠，江村陈瘦竹，高天臧云远，这首诗成了他们之间特殊情谊的证明。
这段感情却难免遭遇波折，1943年，老舍的妻子胡絜青带着孩子们来到重庆，赵清阁经过一番痛苦的抉择，决定放手，选择退出，独自离开，她把所有的伤心都倾注于写作，创作了小说《落叶无限愁》，她在小说中，通过人物的口吻说出了这样一句话，除非我们一块儿去跳江，才能逃避现实，这句话似乎也透露了她对这段感情已经彻底失望。
抗战结束后，老舍一直记挂着赵清阁，他多次坦诚地表达爱意，甚至提出一起离开，希望能够和赵清阁厮守终生，1946年，老舍去美国讲学，期间写了许多信邀请赵清阁去美国和他一起生活，但是，赵清阁最终还是拒绝了他，为了让老舍彻底放下这段感情，赵清阁写了一封著名的信，信中写道，各据一城，永不相见。
简单来说，八个字像一把刀，干净利落地切断了他们之间的缘分，新中国成立后，老舍身居海外，赵清阁留守国内，时代的浪潮推着他们，命运让他们再度产生交集，因为组织的安排，赵清阁写了一封信，劝说老舍返回祖国，正是这封信，促成了老舍的回国，但也无可挽回地宣告了他们之间感情的彻底终结，再无任何可能。
回到祖国的老舍，日子过得并不安稳，“文革”开始后，他遭遇了前所未有的麻烦，挨批斗、受侮辱，甚至连妻子也站出来揭发他，这让老舍身心俱疲惫不堪，最终，在1966年的一个夜晚，绝望的他选择了在太平湖结束了自己的生命，令人惋惜。
得知老舍去世的消息，赵清阁非常伤心，在家里设置了老舍的牌位，用这种方式来表达对老舍的思念，老舍在五六十年代写给赵清阁的信里，总是亲切地称呼她“清弟”或者“清阁”，信中的字里行间充满关心，可以看出这段感情在他心中的重要性。
1961年，老舍送给赵清阁的生日礼物是一副他亲手写的对联，清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书，这副对联陪伴着赵清阁度过了她孤单的后半生，1963年，老舍和赵清阁最后一次见面，此后两人就再也没有机会相见。
