一位老太太，子女都远在美国，无奈之下进了养老院。她和隔壁大哥达成约定，让大哥以侄子身份每周来看望自己，每次支付300元，过年另外给红包。养老院护工起初并未察觉异样，每次看到穿灰夹克的中年大哥提着水果进来，都会笑着打招呼：又来看姑妈啦？大哥总是憨厚回应，随后将红富士苹果摆到老太太的床头柜上。
老太太床头摆着全家福相框，玻璃上落了一层薄灰。照片里，三个子女身着西装，站在自由女神像前，老太太穿着枣红色唐装坐在中间，笑得眼角堆满皱纹。如今，她常攥着相框，向大哥絮叨：那年孩子们凑钱让我去纽约过年，飞机上空调温度太低，裹着空姐给的毯子还是直打哆嗦。
每周三下午三点，大哥都会准时现身，带上从养老院小超市买的蛋黄酥。考虑到老太太牙口不好，大哥会把酥皮掰碎泡进温水，用勺子搅成糊糊。护工小张看到这场景，打趣道：您这侄子比亲儿子还贴心。老太太吃着糊糊，泪水混着食物咽下了半碗。
春节前夕，大哥收到一个厚厚的信封，里面有6000块现金，还有一张字条，上面字迹歪扭：过年多来几趟。除夕夜，大哥带着媳妇包的饺子赶来。老太太把相框倒扣在枕头上，嘟囔着电视里春晚太吵。窗外烟花绽放，病房忽明忽暗，老太太突然抓住大哥的手腕说：去年这时，老三视频里说存够钱就接我去住大别墅。
这事在养老院传开后，保洁李婶在晾衣场闲聊时说：听说那男的是雇来的？但大家都不忍心揭穿。有次大哥骑车摔了，左手缠着绷带来送枇杷膏。老太太盯着渗血的纱布，颤抖着从枕头底下摸出金戒指：这是老头子留下的，你拿着。
网友“漂泊的云”留言：我妈独居十年，现在视频时总把手机架在饭桌上，假装我们陪她吃饭。网友“北纬39度”称：在机场工作十年，见过太多老人独自推着行李车，子女的越洋电话永远是“下次一定回来”。还有条高赞评论：花钱买亲情算诈骗吗？空巢老人连被骗的机会都没有。
养老院后院的梧桐树开始落叶时，老太太床头多了台平板电脑。大哥教她使用视频软件，子女的头像排列在通讯录里。一天凌晨，护士查房时发现，老太太抱着黑屏的平板熟睡，充电线还插在插座上。
大哥手机里保存着定期转账记录，标注着苹果、枇杷膏等开销。最近一笔在上个月，备注写着：天冷了，给姑妈买条厚围巾。此后，养老院大厅再也看不到穿灰夹克的身影，取而代之的，是戴着金戒指的男人，拎着大包小包前来。他在前台登记表的亲属关系栏，工工整整写下“侄子”。
黄昏时分，走廊里总有几位老人守着电视，等待开门声。护工们渐渐习惯在查房时，悄悄把震动的手机塞给满怀期待的老人。电梯数字每跳动一层，就有几双浑浊的眼睛亮起，又迅速黯淡。在这个用金钱衡量亲情的时代，那些定期响起的门铃声，究竟填补着怎样的情感空洞？各位，你们见过这样的临时亲情吗？
用户17xxx45
看了感觉好心酸
Hss
多了一个就业岗位，各取所需不是蛮好的，我一同学退休后受朋友委托，每天去养老院陪朋友父亲读报聊天二小时，一月工钱5000元，各方都很满意！
苍台
把女孩子送到国外的人就是个勺子！！明知道女人没有根还送那么远！！
苍台 回复 04-17 22:33
你见过几个倒插门的？你又见过几个带着老公回娘家定居的？？不要拿百分百抬杠！
用户16xxx83 回复 苍台 04-18 05:37
你这啥意思？男人出国不归跟倒插门有啥关系？
a 翔ing龙18丈
一对夫妇，两个孩子都在美国，次子还是我的学生，那些年是父母的骄傲，是做过老师的荣耀，其父亲病重到去世，俩孩子都是汇钱回来，人都没回来过，父母都是退休人员，本身也不缺钱，现在母亲看着邻居家庭温馨的场景不再有什么骄傲，多的是后悔，作为老师的我也少了些自豪的说教。哎……
yzg00196200
现实生活中常见，子女出国后，尤其是独子，父母生病去逝，尸体邻居发现后，公家人来处理，这都是真事！
用户18xxx23
尽孝只在眼下，剩下的都是浮云！生前没奉养，死后枉烧香！
用户11xxx87
看到这些老人，联想到自己以年过花甲，也就蹦哒不了几年了，不由地黯然失色，悄然泪下，为自己今后的路在何方，焦虑万分，死并不可怕，怕的就是死也死不了，活也活不成，犹如行尸走兽，受人摆布，那就是人一生最痛苦的时刻，这样的活着也没啥意思，生不如死，不如死掉，如有说死就死的良方或自由宽松的安乐死政策，我会毫不犹豫的签字画押，加入此行列，人活着没有尊严和质量，不如趁着脑袋清醒时，早早死去，为后人腾出空间，为家人减轻包袱，为社会减轻负担，这就是我毕生的追求，套用杜甫他老人家自己改编的一句话，安得他人活的好，吾独死也亦足。人生下来，就是为死亡做准备，死亡就是为下一次的生下来做准备，这就是生死死生的良性循环，也属正常的生老病死现象，不必大惊小怪，也不违背大自然规律。
心安是归处
子女在身又如何，他们都有各自的家庭，每天有忙不完的事，操不完的心——经济压力，工作烦恼、生活、感情、子女、同事、职场……根本无睱顾及父母的事情。还是相互多理解吧。……我生本无乡，心安是归处！
都挺好
有临时亲情总比没有好，老人，心己经临近枯萎，有一碗水滋润，解一下渴，挺好。
用户10xxx90
这就是多生出来做奴的料？？？？
用户10xxx40
出国的不都是很牛逼的吗，美国有钱又有假，为什么回来就没钱和假了呢[捂脸哭]
爱听歌的鹰
说明养老院的服务还要改进！（不能只为了收钱）
用户17xxx83
陪伴老人是子孙们最好的孝道！！
无计 回复 04-17 08:36
子孙要谋生。既无精力也无财力。
14769
想想吧可能孩子们在美国过的也不如意，不能和外人说。连回家的飞机票也买不起。
左庶长
屁话
畅听未来
空巢老人比丁克更可悲，一个被动接受孤独的晚年，一个主动规划好晚年。
谁也摆脱不了那只无形手。
别以为出了国都是豪，很多人也是底线生存。
用户10xxx59
我的亲戚，空军政治学院的离休干部，三个子女都在国外定居，去年老伴老年痴呆走了没一个月，老头子毫不犹豫的从六楼跳下，军服穿的整整齐齐，人生就这样结果了，哎！！！
yawen
有钱人家不为钱财奔波也不一定有亲情，都看淡些吧。。。
jg97377
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
黄建恒
人家这才算多大的事。起码有钱，雇人养老也是福！想当年能有那么多钱把子女一个个弄到国外，那得花多少，说不定当时有多炫！如今老了，总算有钱养老，人家这苦叫苦吗？
浮云
我舅家表妹在美国读博定居，老俩口见一次要坐10几小时飞机不容易，生病也指望不上。现在一直叫我儿子不要出国。
用户10xxx51
是旧社会的事吗？
叶落归根
都说养儿能防老，那知到老没作落。
用户10xxx77
过一天算一天吧
用户18xxx09
父母在，不远行。
用户82xxx76
就算不出国，也未必能怎么样，每个人都会有这一天
用户10xxx44
掉眼泪，好心酸
用户10xxx31
孤独苍老的心需要亲情安慰
爱生活
去养老院说明还是有点积蓄，没有的独生子女农村父母如何办-进监狱养老[点赞]