1956年，90多岁高龄的齐白石来到徐悲鸿纪念馆，眼中满是泪水，不顾众人劝阻非要在徐悲鸿先生的影像前跪拜，在阻拦之下才改为深深的鞠躬。 1953年9月，徐悲鸿倒下了，脑溢血，人走得快，连声告别都没来得及留。那年他才58岁，风头正劲，刚刚还在为美术教育铺路搭桥，转眼就阴阳两隔。 消息一传开，身边人乱成一锅粥。但有一个人，他们咬牙也不敢告诉，那就是——齐白石。 齐老那时已经89岁，年纪太大，受不得这个打击。 徐家的亲戚朋友、廖文静全商量好了，对外统一口径：“悲鸿出国公干，暂时联络不上。” 有人问，就说“忙着国家的事，哪有空回北京”。就这么，一瞒就是三年。 连送生活费都得用悲鸿的名义，定期打到齐家去，齐白石每次收到，还唠叨一句：“这小子良心还在。” 谁都没敢拆穿，甚至连廖文静自己都不敢正眼看老爷子。 可骗得了一时，骗不了一世，到1956年，有外地学生来京，闲聊时一句话脱口而出：“徐先生早在53年就……您还不知道？”这话像一把刀，生生扎进齐白石的心口。 “死了？三年？” 那天夜里他一句话不说，坐了整整一宿，第二天拂晓，家里人还在睡，他就要出门——非去一趟徐悲鸿家。 可哪还有什么“家”？早变成了“徐悲鸿纪念馆”，门口牌匾挂着，黑底白字，像冷水一样兜头泼下来。 他顿住了，眼一红，直接往里冲。 工作人员还在打扫，看到是齐老，赶忙上前搀扶，可谁都没料到——他扑通一声跪下去了，直挺挺跪在徐悲鸿的遗像前。 众人惊了，忙上前拦：“齐老！万万不可啊！你是长辈，悲鸿是后辈，哪有这样的道理？” 可齐白石浑身发抖，眼泪掉得止不住，嘴里就反复一句话：“悲鸿是知我者，若不让我跪，我现在就随他而去！” 没人敢再拦了，老爷子一身瘦骨，硬是被搀起来三鞠躬，又一屁股坐地上，跪姿没变，嘴里呢喃着：“生我者父母，知我者徐君。”那一刻，规矩全碎了，只剩下人心。 这不是演，这是命里的一跪。 两人差着32岁，一个是天赋异禀的老画匠，一个是胸有大志的美术改革者。 本该是两个世界，却在1928年碰了头，那年，徐悲鸿当上北平大学艺术学院院长，眼光毒辣，看上了66岁的齐白石。 第一回登门，齐白石把人挡门外：“老朽无德，难登大雅。” 徐悲鸿笑，说：“不是请你讲课，只让你画画。”结果吃了闭门羹。 第二回，带着画册再去，还是吃软钉子。 第三回直接把专车开到了胡同口，说：“齐老不出，我不走。” 齐白石这才心软，一步步走出来，才有了后来红花墨叶派进课堂。 徐悲鸿顶着压力，把齐白石送进了最高讲堂，还帮着出版画集，付稿费，搞展览，一桩桩、一件件，全是往齐老的路上铺。 外头人不服气，说老头子画法太野，不合规矩。徐悲鸿冷着脸怼回去：“历代丹青，谁敢说自己规矩画出来的？” 改革受挫后，徐悲鸿南下，齐白石也不玩了，扔了教职走人，留下一句：“徐悲鸿走了，齐白石已死。” 这种交情，不是嘴上说说。 战争年代，徐悲鸿带着齐白石的画，跑到南洋义卖筹赈。 动荡时，谁家都自顾不暇，他却想着让齐白石的画走出去，后来书信往来不断，彼此撑着活了那几年最苦的时光。 所以那一跪，哪是什么“礼数不合”，那是老头子撑着最后一点力气，把这份知遇放下去。 1957年，齐白石画了《三顾图》，题诗写：“三顾不容辞，何况雕虫老画师。”话说得轻巧，笔下却有泪。 这事儿传开后，争议也不少——“长辈跪后辈，成何体统？” 可老百姓不管那套，认的是人心。徐悲鸿当年收的是一手烂牌，把齐白石这个“老画匠”推成艺术巨匠，不靠门第，不管门户，只看画里的魂。 现在北京的徐悲鸿纪念馆，还留着齐白石跪拜的老照片，定格在展柜里。 那一跪，跪出了中国美术史上最动人的一幕，也跪出了“高山流水遇知音”的真章。 他们不是同代人，却是一生的交情。礼数之外，是知己的份量；画里画外，是命运的相托。 参考资料 邵大箴主编.《徐悲鸿年谱》，中国美术学院出版社，2009年。
