1962年，林徽因去世7年后，61岁梁思成娶34岁林洙为妻。一天，梁思成早会迟到

1962年，林徽因去世7年后，61岁梁思成娶34岁林洙为妻。一天，梁思成早会迟到，领导讽刺：“君王从此不早朝！”众人哄堂大笑，梁思成红着脸坐下来开会。那时候的中国，社会正发生着大变化。虽然清华园里的学者们还是天天钻研学问，但外面的世界已经悄悄地被政治风波影响了。梁思成，这个在建筑界响当当的人物，自从他心爱的老婆林徽因去世后，日子就变得冷清多了，心里头也怪孤单的。1962年春天，清华园里头有个大新闻炸了锅：61岁的梁思成要娶34岁的林洙啦。林洙以前是程应铨的媳妇儿，离了婚后，带着俩娃过日子。她以前跟着林徽因学过东西，后来慢慢就成了梁思成的得力帮手。俩人在一起整理资料、搞调研，处着处着就有了真感情。他们结婚办得挺低调，没几个人知道，就亲近的亲戚朋友来了。结婚后，林洙还是一如既往地帮梁思成，给他整理稿子，陪他出去调研。不过，清华园里头的风气可就有点变了。有次开早会，梁思成晚了几分钟，领导当着大伙儿的面就开涮：“哟，君王不早朝啦！”大家都笑了，梁思成红着脸坐了回去。背后有人说，梁思成被林洙迷得忘了正事；也有人说，这年轻媳妇让梁先生生活又有劲儿了。不管外面有多少人不看好，说了多少风凉话，林洙从来没去解释或吵架。她选择默默做事，继续陪着梁思成，帮他完成没做完的工作。日子一天天过去，他们俩的关系越来越好，梁思成也越来越离不开林洙的支持和理解。到了1966年，文化大革命开始了，清华园里的知识分子们受到了很大的打击。梁思成也没能躲过，家里的书啊、手稿啊都被红卫兵给砸了，他自己也挨批。这时候，林洙一直陪在他身边，想尽办法保护他的作品。虽然那时候的日子很苦，但他们还是互相支持，一起熬过了那段黑暗的时光。一直到1972年梁思成去世，林洙接过了他的担子，把手稿整理出版，还把这些宝贵的东西捐给了国家，帮他完成了对历史的交代。最后，林洙一辈子都在努力，向大家展示了这段婚姻里满满的爱和担当。