在日本文学界，森鸥外是与夏目漱石齐名的“明治文豪”，他是《舞姬》的作者，是明治文学的奠基人之一。但鲜为人知的是，他还有另一个身份：日本陆军军医总监。

森鸥外

19世纪末，他曾远赴德国留学，学习西方医学，并带回了一套“神经-消化病理”理论。他崇尚理性，反对迷信，曾推动日本医学现代化。然而，这位“理性至上”的医学精英，却因一个致命错误，害死了三万日军——只因一碗白米饭。

森鸥外穿制服照

1904年，日俄战争爆发。日本陆军深入满洲时，一种怪病在日本军营蔓延：士兵们先是双腿浮肿，继而呼吸困难，最后心脏衰竭而亡。军医们惊恐地发现，每天都有成百上千的士兵不是死于枪炮，而是倒在了行军途中。

日俄战争，日军登陆满洲时

这种"军营怪病"正是脚气病（Beriberi）。这是一种因维生素B₁严重缺乏导致的营养病。而根本原因，就在于军队长期只发放精白米作为主食。

日军配给的精白米，经过反复碾磨，已经剥离了富含维生素的米胚。长期单一饮食导致士兵严重营养不良，完全剥除了对身体至关重要的胚芽和营养成分。

士兵不是被饿死，而是吃得太“精细”了。

脚气病患者

其实，在此之前，日本海军方面早已意识到问题根源。在日清战争中，海军医官高木兼宽发现，只要在军粮中添加麦片或糙米，脚气病便可大幅减少。

高木兼宽医官通过实地研究，初步提出了脚气病与碳水化合物饮食结构之间的因果关系，尽管尚未明确“维生素”概念，但方向是对的。

高木兼宽

森鸥外彼时已是陆军军医体系的权威人物。面对海军提供的数据与实证，他选择了否认。他坚持认为脚气病与饮食无关，而是“内脏神经失调”“血液循环不畅”，应通过按摩、针灸、服药、进补等方式进行治疗。

他主张：“大米无害，问题在人本身。”

森鸥外

历史档案显示，在战争最激烈的1905年，日军脚气病死亡率高达15%。战后统计，有20多万日军感染脚气病，其中3万余人死亡。死因大多记录为“衰竭”“心脏麻痹”，但根源皆指向严重的营养不良性脚气。

日俄战争照片

有人开始质疑森鸥外的判断。

然而，他不为所动。在军事会议上，他冷静地辩解道：“死亡的原因复杂，不能归咎于饮食。”甚至有史料记载，他反对前线换粮实验，理由是“可能影响士兵的食欲与士气”。

战后，森鸥外未被追责，反而高升为天皇御医，主导编写了日本陆军的《防疫手册》，更以小说家的身份写下《舞姬》《雁》《高濑舟》等作品，成为明治文化象征之一。

而三万日军的死亡真相，直到维生素B₁的发现才被彻底揭开。

来源：

[1] New World Encyclopedia - Mori Ogai

[2] Efficacy vs. Ideology: The Use of Food Therapies in Preventing and Treating Beriberi in the Japanese Army in the Meiji Era