1

李巧云42岁，丈夫肝癌走了，留下一张欠条三万多。

儿子读技校，学费一年八千。

她把家里小电视卖了，买来一辆二手三轮车，在城西钢材市场后门支了个炉子，挂块红漆板：

“巧云炒粉，六块一份，加蛋加肠另算。”

2

第一天开张，李巧云的炒粉摊前冷冷清清。阳光透过缝隙，斑驳地洒在她的锅铲上，空气中弥漫着淡淡的油烟味。她站在炉前，熟练地翻炒着锅里的粉条，偶尔有路人投来好奇的目光，却也只是匆匆一瞥。

整个上午，只卖出了三份炒粉。李巧云看着空荡荡的三轮车，心里五味杂陈。她想起丈夫生病时的医疗费用，想起儿子在学校的学费，想起那些沉重的欠条……这一切都像山一样压在她的肩上，让她喘不过气来。

收摊时，她用抹布仔细地擦拭着台面，每一个角落都不放过。突然，背后传来几声口哨声，她回头一看，只见三个光着膀子的男人靠着墙，眼睛直勾勾地盯着她的胸口。她皱了皱眉，赶紧转过身去，假装没有看见。

“老板娘，陪我们哥几个喝点？生意我们帮你拉。”其中一个男人喊道。

李巧云没回头，只说：“锅还热，想吃饭排队。”她的声音虽然不大，但却坚定而有力。她握锅铲的手没抖，心里却发凉。她知道，这个世界不会因为她的柔弱就对她格外温柔。

那三个男人见状，互相使了个眼色，便不再说话。李巧云深吸了一口气，继续收拾着摊位。

3

第二天，李巧云的炒粉摊前人头攒动。阳光洒在她的锅铲上，油烟袅袅升起，弥漫在空气中，带着一股独特的炒粉香味。她站在炉前，手法熟练地翻炒着锅里的粉条，脸上挂着微笑，偶尔抬头和客人说几句话。

“老板娘，来份炒粉，加蛋加肠。”一个年轻人喊道。

“好嘞，稍等。”李巧云应了一声，手上的锅铲翻飞，不一会儿，一份热气腾腾的炒粉就出锅了。

吃粉的人越来越多，但看人的也不少。有人拿出手机拍照发短视频，标题写着：“中年西施炒粉，腰比小姑娘还细，这手艺绝了！”留言里各种评论都有，有夸赞的，有调侃的，也有好奇的。但李巧云不会上网，也看不懂这些留言，她只是默默地炒着粉，偶尔抬头对客人微笑。

收摊时，她发现三轮车上被人用马克笔写了一串手机号，旁边还写着：“姐，缺男人找我。”她皱了皱眉，拿出汽油和抹布，用力地擦掉了这些字。手被风吹得裂开了口子，隐隐作痛。但她没吭声，只是默默地收拾着摊位。

4

第五天，李巧云的炒粉摊前，人潮涌动。

阳光透过缝隙洒在油烟袅袅的摊位上，队伍已经排得老远老远。有人忍不住拿出手机拍照，有人低声交谈着，还有人焦急地等待着。

“老板娘，来十份炒粉，加蛋加肠！”一个大嗓门喊道。

李巧云应了一声，手上的锅铲翻飞，一份接一份的炒粉出锅，香气四溢。她的额头上渗出了细密的汗珠，但她顾不上擦，只是专注地炒着粉。

收钱、炒粉、打包、找零，李巧云一个人忙得团团转。她的脚不沾地，手上的动作却丝毫不乱，每一份炒粉都炒得恰到好处。

夜里一点，人群渐渐散去。李巧云蹲在地上，开始数钱。一张、两张、三张……一共九百二十六块。她看着这些钱，心中涌起一股复杂的情绪。

突然，两个醉汉摇摇晃晃地走了过来，堵住了她的去路。

“老板娘，陪我们去唱KTV，钱翻倍。”其中一个醉汉说道。

李巧云心中一紧，她往后退了一步，摸到了炉钩。她知道，这个世界不会因为她的柔弱就对她格外温柔。她必须保护自己。

就在这时，一个穿灰夹克的男人挡在了她前面。他身材高大，面容冷峻，给人一种威严的感觉。

“别闹，我报警了。”男人冷冷地说道。

醉汉看了看男人，骂骂咧咧地走了。

男人转身看向李巧云，把炉钩放回她手里。眼神中透露出一丝关切。

“我叫周建国，来打工的。你一个人忙不过来，能不能我帮你？”男人问道。

5

这是一个48岁的中年男人，头发已然白了一半。

他站在李巧云的炒粉摊前，微微一笑，说道：“老板娘，我饭量大，工资你看着给，管饱就行。”