1972 年 6 月的福州，天刚蒙蒙亮，福州军区司令员韩先楚就已经穿戴整齐，对着秘书吩咐：“走，跟我去招待所，给陈再道同志说说任命的事。”

秘书一听就愣了，手里的文件差点没拿稳。军委明明已经下了令，让陈再道来当福州军区副司令员，韩司令是正职，哪有正职亲自跑一趟给副职送通知的道理？按规矩，派个参谋传个话，或者打个电话不就完了？他忍不住多嘴：“司令，这点事我去就行，您这一天的日程排得满满当当……”

话还没说完，韩先楚眼睛一瞪，嗓门也提了起来：“你懂什么？”

秘书被这声呵斥吓得一哆嗦，不敢再吭声。可心里头犯嘀咕：不就是个副职任命吗？韩司令这反应也太反常了。他哪知道，这事儿里头的门道，能从大别山说到福州城。

韩先楚是湖北红安人，陈再道是湖北麻城人，俩县隔着大别山，说是老乡不算错。当年都是吃不饱饭的穷小子，揣着把柴刀就参加了红军，身上的伤疤比军功章还多。韩先楚打硬仗出了名，人称 “韩大胆”，长征路上敢带着一个营追着敌人一个师打；陈再道更是红四方面军的猛将，当师长那会儿，韩先楚还只是个营长，在他手下听令呢。

1955 年授衔，陈再道已经是武汉军区司令员，正儿八经的大军区正职上将；韩先楚那会儿还在家等着分配工作，两年后才到福州军区上任。论资历，论辈分，陈再道都是实打实的老大哥。如今老大哥要来给自己当副手，韩先楚心里跟明镜似的：这任命背后，是老战友受了委屈，是组织上的信任，更是一份沉甸甸的情分。

要说这情分，还得从一年前说起。1971 年，陈再道被下放到江西农场劳动，处境艰难不说，身体也垮了。有回煤气中毒，差点没缓过来。韩先楚在福州听说这事儿，连夜让人给农场打电话：“赶紧送福州来，军区医院最好的医生等着！”

那会儿谁敢沾这事儿？韩先楚不管这些，拍着桌子说：“陈再道是革命几十年的老骨头，不能让他在农场里耗着！” 他借着治病的由头，硬是把陈再道接到了福州，明着是检查身体，实则是把人护了下来。陈再道住在军区招待所，韩先楚隔三差五就往那跑，拎着水果点心，坐下就拉家常，绝口不提工作的事。

不是不提，是不能提。韩先楚正往上头打报告，想让陈再道留在福州军区。他知道老大哥心气高，直接说让当副职，怕伤了面子；可不说吧，又怕老大哥心里没底。就这么熬了大半年，直到军委的命令下来，韩先楚这才松了口气，非得亲自去报这个信。

招待所的院子里，陈再道正坐在石凳上晒太阳，见韩先楚来了，赶紧站起来。韩先楚几步跨过去，握着他的手就喊：“老陈，好事！军委下令了，往后咱哥俩在一个锅里抡马勺！”

陈再道眼眶一热，想说点啥，韩先楚又开了口：“你别嫌官小啊，我知道你以前是大军区司令，现在屈就当副手。可你也知道我这脾气，粗人一个，往后还得靠你多帮衬。”

这话哪像是正职对副职说的？陈再道鼻子一酸，摆摆手：“先楚，啥也别说了，我心里有数。” 他能不知道吗？从农场到福州，从无职无权到重新任职，韩先楚在背后操了多少心，费了多少劲。

秘书跟在后面看着这一幕，才算明白为啥司令非要亲自来。这哪是下通知？分明是老战友之间的一份尊重，一份担当。韩先楚这辈子打仗猛，做人更实在：在他眼里，没有什么正职副职，只有一起扛过枪、过过命的兄弟。

往后的日子里，福州军区的人常看见俩上将在院子里散步，韩先楚大大咧咧地喊 “老陈”，陈再道笑着叫 “先楚”，谁也看不出谁是正职谁是副职。开会的时候，韩先楚总把话头递给陈再道：“老陈，你经验多，给大伙说道说道。” 陈再道也不含糊，该提的意见照提，该担的责任照担。

1977 年，陈再道调任铁道兵司令员，临走前跟韩先楚喝了顿酒。俩老头都喝高了，韩先楚拍着他的肩膀：“到了新地方，要是有人敢给你使绊子，捎个信，我韩大胆过去帮你理论！” 陈再道笑着回敬：“就你能耐，到时候别让人把你这‘大胆’给捆起来！”

秘书后来跟人聊起这事，总说那会儿是自己不懂事。在战场上滚过的人，心里的秤跟旁人不一样：官职有大小，可情分没轻重。韩先楚那声 “你懂什么”，骂的不是不懂规矩，是不懂这份穿过枪林弹雨的战友情。