市立图书馆的闭馆音乐响起时，陈默正在整理最后一排书架。指尖拂过泛黄的书脊，停在一本深蓝色封皮的小说上 ——《城南旧事》，书脊处贴着的借阅标签边缘已经卷翘，上面的日期清晰地印着十年前的今天，借书人一栏写着 “林晚秋”。

【配图描述：昏黄的图书馆角落，最后一排书架被夕阳镀上暖橙光晕，一本深蓝色封皮的《城南旧事》从书架中探出半本，书脊上卷翘的白色借阅标签格外显眼，标签上 “林晚秋” 三个字用黑色钢笔书写，透着陈旧感】

这是陈默本周第三次在过期书籍区看到这本书了。作为图书馆的管理员，他对逾期书籍的处理流程早已烂熟于心，超过三个月未归还的书会被标记为 “丢失”，可这本《城南旧事》却像被施了魔咒，十年间始终躺在过期区的角落，无人认领，也无人处理。前两次他按标签上的联系方式打过去，要么是空号，要么是陌生的声音说从未听过 “林晚秋” 这个名字。

陈默将书抽出来，打算明天再试着查一次借阅者的身份信息。指尖刚碰到书页，一张夹在里面的照片突然掉落在地。他弯腰捡起，照片已经有些褪色，画面里站着两个年轻女人，都穿着八十年代款式的连衣裙，笑容灿烂地靠在一棵老槐树下。其中一个女人的眉眼，竟和他失踪五年的母亲一模一样。

【配图描述：褪色的老照片特写，边缘微微卷曲，两个穿着浅蓝、浅粉八十年代连衣裙的女人并肩站在老槐树下，左边女人齐肩短发，眼神明亮（酷似陈默记忆中的母亲），右边女人梳着麻花辫，侧脸柔和，两人手臂相挽，笑容在斑驳的树影下显得格外温暖】

心脏猛地一缩，陈默握紧了照片。母亲苏婉失踪那年，他刚上大学，警方调查了半年，最终以 “离家出走” 结案。五年来，他从未放弃寻找母亲的下落，家里的相册翻了无数遍，母亲的每一张照片他都记得清清楚楚。照片上的母亲留着齐肩短发，眼神明亮，而站在她身边的女人，梳着当时流行的麻花辫，侧脸线条柔和，虽然看不清全貌，但陈默总觉得在哪里见过。

第二天一上班，陈默就扎进了图书馆的档案室。他调出十年前的借阅记录，找到 “林晚秋” 的登记信息：住址是老城区的一栋居民楼，身份证号显示她比母亲小两岁。他按照地址找过去，那栋楼早已被划入拆迁范围，只剩下断壁残垣。邻居们大多搬走了，只有一位拄着拐杖的老奶奶还在收拾东西。

【配图描述：灰蒙蒙的老城区拆迁现场，砖石瓦砾堆积成山，一栋三层旧楼只剩残破的墙体和裸露的钢筋，一位头发花白、拄着木质拐杖的老奶奶蹲在废墟旁，手里捧着一个旧木箱，正小心翼翼地整理里面的衣物，背景里的天空飘着细雨，透着萧瑟感】

“林晚秋啊？” 老奶奶眯着眼睛想了半天，“好像是住三楼，跟一个叫苏婉的女人走得很近，后来苏婉不见了，林晚秋也搬走了。”

“您知道她们是做什么的吗？” 陈默追问。

“好像是在一家纺织厂上班，具体的我也记不清了。” 老奶奶摇摇头，“那都是好多年前的事了。”

从老城区回来，陈默心里的疑团越来越重。母亲失踪前确实在一家纺织厂工作，可他从未听过 “林晚秋” 这个名字。他回到家，翻出母亲留下的旧箱子，里面装满了母亲的工作证、奖状和书信。在一叠泛黄的书信里，他发现了一封没有署名的信，字迹娟秀，内容却让他心惊肉跳：

“婉婉，我知道错了，可事到如今我已经没有退路了。那笔钱我会尽快还上，你再给我一点时间，不要告诉别人，好吗？”

【配图描述：木质书桌铺着格子桌布，上面放着一叠泛黄的书信，最上面一封信纸边缘磨损，娟秀的黑色钢笔字迹清晰可见，信纸上还残留着淡淡的水渍，旁边放着一个老旧的银色钢笔，阳光透过窗户洒在信纸上，形成明暗交错的光影】

信的落款日期是母亲失踪前一个月。陈默盯着信上的字迹，突然想起了图书馆里那本《城南旧事》—— 借阅标签上 “林晚秋” 的签名，和这封信的字迹几乎一模一样。

他立刻回到图书馆，找到那本《城南旧事》，对比了签名和信上的字迹，果然如出一辙。看来，林晚秋就是写这封信的人，而母亲的失踪，很可能和信里提到的 “那笔钱” 有关。

陈默决定继续追查。他通过母亲当年的同事，找到了纺织厂的老会计。老会计已经退休在家，住在一个老式家属院的一楼，家里的家具还是几十年前的款式，墙上挂着泛黄的奖状。听说他是苏婉的儿子，老会计叹了口气说：“你母亲当年是厂里的出纳，为人老实本分，可没想到，十年前厂里丢了一笔公款，查来查去，最后发现是你母亲经手的。可你母亲说她没有偷钱，还说有证据证明是别人干的，可没等她拿出证据，就失踪了。”

【配图描述：老式家属院的客厅，棕色的木质沙发上铺着蓝色针织毯，墙上挂着几幅褪色的工厂奖状，一位头发花白、戴着老花镜的老人坐在沙发上，手里捧着一个搪瓷杯，眉头紧锁，眼神里满是惋惜，茶几上放着一本翻开的旧账本，上面用红笔标注着密密麻麻的数字】

“您知道那笔钱后来找到了吗？” 陈默问。

“没有，那笔钱就像凭空消失了一样。” 老会计摇摇头，“后来厂里来了个新出纳，叫林晚秋，没过多久也辞职了。”

听到 “林晚秋” 的名字，陈默的心跳又加快了。他拿出那张照片，递给老会计：“您认识这个女人吗？”

老会计看了一眼，说：“这不是林晚秋吗？当年她和你母亲关系最好，经常一起上下班。”

真相似乎越来越近了。陈默推测，当年林晚秋挪用了厂里的公款，却把责任推到了母亲身上。母亲发现了真相，想揭发她，却被林晚秋设计陷害，最终 “失踪”。而那本《城南旧事》，是母亲失踪前最后借走的书，她可能想在书里留下什么线索，却没能来得及。

为了找到更多证据，陈默调取了图书馆十年前的监控录像。由于年代久远，录像画面有些模糊，满是雪花点，但他还是一眼就看到了母亲的身影。十年前的那天，母亲穿着一件米色的外套，手里紧紧攥着那本《城南旧事》，从图书馆的玻璃门走出来，脚步有些匆忙。在她身后不远处，跟着一个穿着黑色风衣的女人，风衣的领口立着，遮住了大半张脸，可那纤细的身形和照片上的林晚秋惊人地相似。

【配图描述：模糊的监控画面截图，带着淡淡的雪花点，画面中左侧是穿着米色外套的女人（陈默的母亲），手里抱着深蓝色封皮的书，正推开图书馆的玻璃门，右侧远处有一个穿着黑色风衣的女人，领口高立，只能看到下半张脸，正低着头跟在后面，图书馆门口的路灯在地面投下长长的影子，氛围紧张】

陈默还发现，母亲失踪后不久，林晚秋就用一个新的身份证在邻市办理了银行卡，卡里有一笔数额不小的存款，存入时间恰好是母亲失踪后的第三天。他顺着银行卡的流水记录追查，发现林晚秋这几年一直在邻市生活，还开了一家小型超市。

周末一早，陈默揣着照片和那封书信，坐上去邻市的大巴车。车子颠簸着驶离市区，窗外的景色从高楼大厦变成了低矮的平房，他的心里既紧张又期待 —— 他不知道等待自己的会是什么，但他必须找到林晚秋，查清母亲失踪的真相。

邻市的街道比陈默想象中热闹，他按照查到的地址，找到了那家小型超市。超市不大，货架上摆满了日用品，一个穿着红色围裙的女人正在收银台算账，头发已经有些花白，脸上爬满了皱纹，可陈默还是从她的眉眼间认出了照片上的林晚秋。

【配图描述：临街的小型超市，玻璃门上贴着红色的促销海报，货架上整齐地摆放着零食、日用品，收银台前站着一个穿着红色围裙的女人，头发半白，脸上带着细纹，正低头用计算器算账，阳光透过玻璃门照在她身上，显得有些疲惫】

陈默深吸一口气，推开超市的门走了进去。听到脚步声，林晚秋抬起头，看到陈默时，她的眼神突然变得慌乱，手里的计算器 “啪” 地掉在地上。

“你…… 你是谁？” 林晚秋的声音有些颤抖。

“我是苏婉的儿子，陈默。” 陈默拿出那张老照片，放在收银台上，“你认识她，对吗？还有这本书，你还记得吗？” 他又从包里掏出那本《城南旧事》，展示给林晚秋看。

林晚秋的脸色瞬间变得惨白，她后退一步，靠在货架上，双手紧紧抓住货架的边缘，指节因为用力而泛白。“我不认识…… 我不知道你在说什么……” 她的声音越来越小，眼神躲闪着，不敢看陈默。

“十年前，纺织厂丢了一笔公款，你把责任推给了我母亲，对不对？” 陈默往前一步，目光紧紧盯着林晚秋，“那封信是你写的，你说你会还上那笔钱，可你没有，你还让我母亲失踪了！你告诉我，我母亲到底在哪里？”

林晚秋的身体开始发抖，她捂着脸，肩膀不停地抽搐，过了好一会儿，才放下手，眼泪顺着脸颊流下来。“是我对不起婉婉…… 是我害了她……” 她哽咽着说，终于松口承认了一切。

原来，十年前，林晚秋的丈夫得了重病，需要一大笔钱做手术，她走投无路，就挪用了纺织厂的公款。后来厂里要查账，她知道自己瞒不住了，就找到关系最好的苏婉，求苏婉帮她隐瞒几天，说等她凑到钱就还回去。苏婉虽然生气，但看着林晚秋可怜，还是答应了。

可没等林晚秋凑到钱，厂里就开始调查公款失踪的事。林晚秋害怕被抓，就伪造了证据，把责任推到了苏婉身上，因为苏婉是出纳，所有的账目都经过她的手，很容易嫁祸。苏婉发现后，又气又急，找到林晚秋理论，两人在老槐树下大吵了一架。

“那天，婉婉说要去揭发我，我很害怕，就跟在她后面，想求她再给我一次机会。” 林晚秋抹了抹眼泪，声音哽咽，“我们走到河边的时候，她还是不肯原谅我，说要去报警。我一时糊涂，就和她拉扯起来，没想到她脚下一滑，掉进了河里……”

【配图描述：黄昏时分的河边，河水泛着暗黄色的波纹，岸边的芦苇随风摇摆，远处的夕阳把天空染成橙红色，河面上漂浮着几片落叶，岸边的泥土上有两个模糊的脚印，其中一个脚印的边缘有些凌乱，像是有人挣扎过的痕迹，氛围悲伤又压抑】

“我当时吓坏了，不敢喊人，也不敢报警，就眼睁睁看着她被河水冲走……” 林晚秋捂着脸，哭得撕心裂肺，“后来我用那笔公款给我丈夫做了手术，可他还是走了。我带着剩下的钱逃到了这里，改了名字，开了这家超市，每天都活在愧疚里…… 那本《城南旧事》，是婉婉出事前借的，她本来想看完后还给图书馆，可没想到…… 我后来去过图书馆几次，想把书还回去，可每次都没勇气进去，就一直拖到了现在……”

陈默听完林晚秋的话，只觉得浑身冰冷，他站在原地，眼泪不受控制地流下来。他找了五年的母亲，竟然已经不在人世了，而害死母亲的，就是她曾经最信任的朋友。

后来，陈默报了警，林晚秋主动交代了所有事情，被警方带走了。陈默带着那本《城南旧事》和母亲的旧物，回到了家。他把母亲的照片和那本书记在一起，放在书架最显眼的位置。

每当闭馆音乐响起，陈默整理书架时，都会停下来看看那本《城南旧事》。他知道，母亲的故事，就像这本书里的往事一样，虽然已经过去，但永远不会被遗忘。而他，会带着母亲的期望，好好生活下去，也会永远记得，母亲是一个善良、正直的人，从未做过对不起别人的事。

【配图描述：陈默的书房，书架上整齐地摆放着书籍，最显眼的位置放着那本深蓝色封皮的《城南旧事》，书旁边立着一个相框，里面是母亲苏婉的照片，照片上的苏婉笑容明亮。陈默站在书架前，手里捧着母亲的旧工作证，眼神温柔而坚定，窗外的月光透过窗户洒进来，给房间镀上一层柔和的光晕】