清晨，天刚蒙蒙亮，农家院落的烟囱就冒出了淡青色的烟。风里裹着一缕麦香，顺着土坯墙的缝隙钻进巷子里，勾得早起的人忍不住朝飘香的方向望。灶台边，妇人正低着头和莜面，温水缓缓倒入莜麦粉中，手掌反复揉搓，直到面团变得光滑筋道。她手腕轻转，一小块面团在指间快速搓动，转眼就成了细如银丝的 “莜面鱼鱼”，码在竹篦上像排着队的银条；有时又将面团捏成圆饼，顺势往指节上一绕，层层分明的 “莜面栲栳栳” 就立了起来，疏密有致地摆满蒸笼。

柴火在灶膛里噼啪作响，蒸汽顺着笼盖的缝隙往上冒，裹着谷物的醇厚瞬间漫满屋子。等笼盖一掀，白蒙蒙的热气里，莜面的香气直往人鼻子里钻，栲栳栳的纹路还沾着水汽，鱼鱼则泛着温润的光泽。刚出锅的莜面，得配着当地的羊肉臊子才够味。铁锅架在火上，羊肉块煸得油光锃亮，加进姜蒜和本地的红辣椒，熬得汤汁浓稠，红油裹着肉块在锅里翻滚。盛一勺浇在莜面上，撒一把翠绿的葱花，筷子一拌，筋道的莜面吸足了汤汁，每一根都裹着油润的臊子。入口先是臊子的咸香，带着羊肉的鲜嫩，嚼几下，莜麦本身的微甜就漫了出来，烫得人直哈气，却舍不得停筷。

老人们坐在炕头，背后垫着花布褥子，捧着粗瓷碗，呼噜几口下肚，额角沁出细汗，眼角的皱纹都舒展开来，笑着对身边的孩子说：“这才是过日子的味道，比城里的蛋糕点心实在多了。” 若是秋冬时节，炕桌中间还会摆个小炭炉，炖着一锅土豆熬酸菜，就着莜面吃，暖得人从胃里舒服到心里。

街巷里的小馆更热闹，木质招牌上 “正宗莜面” 四个字被熏得有些发黑，蒸笼却叠得老高，蒸汽在玻璃窗上凝出水珠，模糊了窗外的街景。食客们围着桌子坐得满满当当，有扛着锄头的庄稼人，有背着书包的学生，还有赶车路过的旅人。每个人面前的碗里都堆着莜面，就着坛子里腌的酸白菜，再喝一口熬得浓稠的玉米糊糊，边吃边拉家常。庄稼人聊今年的收成，学生说学校的趣事，旅人则打听附近的风景，偶尔有人夹一筷子自己碗里的莜面，递到邻桌面前：“尝尝，这家的臊子熬得地道！”

没有繁复的工序，没有华丽的摆盘，兴县莜面就藏在这些寻常的烟火里。一碗下肚，暖了胃，也暖了心。那股子踏实的香气，裹着晋地人的质朴与热情，在清晨的炊烟里，在热闹的小馆中，在一家人围坐的炕桌旁，成了最真切的生活滋味，让人想起就觉得温暖。