新加坡盛港的组屋楼道里，7楼曾老太太盯着天花板渗下的暗红色液体，刺鼻的腐臭味混着潮湿的霉味直往鼻子里钻。她颤抖着给儿子打电话：“这味道像烂了半个月的虾酱，快上来看看！”当儿子撬开8楼那扇常年紧闭的房门时，眼前的场景让所有人倒吸一口凉气——卧室里一具白骨化的遗体静静躺着，客厅门边倒着个面容枯槁的女人，法医说两人死亡时间差了整整一个月。

这个倒毙在门边的女人叫徐娜，47岁，剑桥大学博士，法国国家研究院前研究员。她的人生前半段像开了挂：17岁拿全国作文冠军，21岁新加坡国立大学本科毕业，25岁硕士在手，31岁捧回剑桥博士学位。可谁也没想到，这个曾在博客写科研心得、在实验室熬通宵的学霸，最后会饿死在自己家里。邻居说，自从2017年她母亲去世后，父女俩就像活成了“透明人”——父亲每天戴口罩帽子出门，提着两袋米匆匆回家；女儿总在电梯厅拍手唱歌，像被按了循环键的八音盒。

“她明明那么聪明，怎么会把自己活成孤岛？”大学同学徐荣盯着新闻照片红了眼眶。20年前地铁上的偶遇还历历在目，那时的徐娜眼睛亮得像星星，聊起算法时手舞足蹈。可后来她突然停更了所有社交动态，像人间蒸发了一样。直到这次，人们才从警方的寻亲公告里拼凑出她的后半生：母亲离世后，父亲成了她与世界的唯一纽带。当硬朗的父亲先一步倒下，这个连买菜都不会的博士，在空荡荡的房间里熬了三十天，最终被饥饿和孤独吞噬。

这起悲剧像面镜子，照出了现代社会的荒诞与残酷。我们总在歌颂“精英”“学霸”的神话，却忘了再聪明的头脑也需要基本的生活技能；我们建了无数养老院、社区中心，却对主动封闭的家庭束手无策。当徐娜的父亲最后一次提着米袋回家时，或许已经预感到自己的结局，可他又能向谁求助？那些隔着门缝的异味、一个月没出现的身影，本该是敲响警钟的信号，却因为“不打扰”的默契，成了生命的倒计时。

现在警方还在找徐娜的亲属，可她的故事已经让无数人失眠。我们不禁要问：当一个人主动切断与世界的联系，再完善的福利体系能穿透那扇紧闭的门吗？当“成功”的标准只剩下学历和头衔，我们是否正在制造更多“高智商的孤儿”？评论区聊聊你的看法吧——或许你的声音，能成为照亮下一个“徐娜”的光。

案例来源：潇湘晨报