兴县的风里似乎都浸着一股特别的香气 —— 那是胡麻油在热锅里翻滚时，飘出的带着淡淡坚果焦香的味道。对于世代生活在这里的人来说，兴县胡麻油从来不是普通的调味品，而是拴着三餐四季、连着家常温暖的 “烟火密码”，一勺下去，就能把晋味的质朴与鲜活，稳稳地拌进寻常日子里。

清晨的兴县农家，最先醒过来的往往是厨房的土灶台。老太太围着蓝布围裙，往烧热的铁锅里舀一勺胡麻油，油花 “滋啦” 一声绽开，香气瞬间裹着热气漫出屋门，把巷子里早起的邻居都勾得心头一暖。等油烧至微冒青烟，抓一把切好的土豆丝下锅，胡麻油的醇厚立刻裹住土豆的清甜，翻炒间，原本白净的土豆丝渐渐镀上一层浅黄，油亮诱人。起锅前撒把葱花，盛进粗瓷碗里，配着刚蒸好的糜子面窝头，就是最地道的晋北早餐。那油香不冲不烈，恰好衬得土豆丝软绵入味，咬一口窝头就一筷菜，满口都是踏实的家常味，仿佛把清晨的阳光都嚼进了嘴里。

到了晌午，胡麻油又成了拌凉菜的 “灵魂”。刚从菜园里摘的黄瓜、生菜，洗净切段摆进盘里，撒上盐、醋和少许蒜末，最后淋上一勺提前炼好的兴县胡麻油 —— 油要凉至微温，这样才能最大程度锁住香气。筷子轻轻一拌，胡麻油的油润裹着蔬菜的清爽，酸中带香，香里透鲜。若是赶上家里做凉粉，那胡麻油更是少不了的搭档。白嫩嫩的凉粉切成细条，浇上酱油、醋和自制的辣椒油，再淋一勺胡麻油，拌匀后入口，凉粉滑嫩，油香醇厚，香得绵长，一口下去，暑气全消，只剩满心的舒坦。

等到傍晚，灶台边的香气更浓了。主妇要做晋地人最爱的 “油糕”，提前把黄米面团揉得光滑，揪成小剂子，包上豆沙馅，捏成圆饼。锅里舀一勺胡麻油，烧至七成热，把油糕一个个放进去，油花 “咕嘟咕嘟” 地响，油糕在锅里慢慢浮起，表皮渐渐变得金黄酥脆。捞出来放在篦子上，控油的瞬间，香气直往鼻子里钻。咬一口，外皮脆得掉渣，内里软得黏牙，豆沙馅的甜混着胡麻油的香，在嘴里层层化开，那是童年的味道，是家的味道，是无论走多远，都忘不了的牵挂。

兴县的胡麻油，没有华丽的包装，没有复杂的工艺，却带着黄土高原的厚重与质朴。它不像香油那样浓烈，也不像菜籽油那样清冽，只是用最平和的香气，融进晋地人家的一日三餐里。一勺油，拌出了土豆丝的鲜，拌出了凉粉的爽，炸出了油糕的香，也拌出了晋味家常里最真实、最温暖的烟火气。这烟火气里，有母亲的叮嘱，有父亲的笑容，有一家人围坐餐桌的热闹，更有晋地人对生活最朴素的热爱 —— 就像这胡麻油一样，平凡却珍贵，简单却绵长。