清道光年间，天津南运河畔的李家集有个青年唤作田阿牛，爹娘早逝，只留下一间临河的破旧草屋，靠帮人拉纤、扛货度日。阿牛生得膀大腰圆，双手能提百斤，性子却憨实温和，见着邻里有难总肯搭把手 —— 王阿婆的柴火湿了，他连夜劈好送上门；石娃子掉进水洼，他纵身跳下去捞起，自己冻得打哆嗦也只笑说 “没事”。
这年秋汛，运河水涨，来往商船多滞在码头，阿牛的活计也多了起来。一日傍晚，他扛完最后一袋粮食，正坐在河边啃干粮，忽听见芦苇丛里传来微弱的啜泣声。拨开半人高的芦苇一看，是个穿蓝布衫的姑娘，梳着双丫髻，手里攥着个破布包，眼眶红肿得像核桃。
“姑娘，你咋在这儿哭？” 阿牛放轻脚步，怕吓着她。
姑娘抬头，露出一张清秀的脸，只是面色苍白，嘴唇冻得发紫：“俺叫春妮儿，从邻村逃来的。俺爹欠了赵宝柱的债，他要抓俺去抵债……” 话没说完，又捂着脸哭起来。
阿牛一听 “赵宝柱”，眉头就皱了。那赵宝柱是镇上的泼皮，专放高利贷，还养着几个打手，平日里欺男霸女，没人敢惹。他心一横，拍了拍胸脯：“姑娘别怕，俺送你去安全的地方。”
春妮儿半信半疑，却也没别的办法，跟着阿牛回了草屋。阿牛把仅有的干净被褥给她铺好，又煮了碗热粥，看着春妮儿小口喝着，才松了口气：“你先在这儿住下，俺去跟村头的老根爷说说，他见多识广，或许有法子。”
老根爷是村里的老秀才，虽穷却正直，常帮人断些小事。听阿牛说完，老根爷捻着胡子沉吟半晌：“赵宝柱那厮最是贪财，若能还了债，他或许能罢手。只是你一个拉纤的，哪来那么多钱？”
阿牛挠挠头：“俺攒了些银子，不够的话，俺再去多接些活，总能凑够。”
老根爷叹了口气：“傻孩子，赵宝柱的利息利滚利，你那点银子顶不了事。不过，镇上的王守清掌柜最近在找帮工，去他的粮行干活，工钱比拉纤高，还管吃住，你若肯去，或许能快些攒钱。”
第二日，阿牛就去了镇上的 “守清粮行”。王守清是个精明人，见阿牛身强力壮，说话老实，就留他做了搬运工，还允诺若做得好，每月多给二百文。阿牛干活格外卖力，别人扛一袋粮，他扛两袋，从清晨忙到深夜，饭也只啃两个馒头，省下的钱全藏在床板下，想着早日凑够债款，让春妮儿安心。
春妮儿在草屋也没闲着，见阿牛的衣服破了，就帮他缝补；屋子脏了，就打扫得干干净净。有时阿牛晚归，她还会煮好热水，让他泡泡脚解乏。一来二去，两人心里都生了些微妙的情愫，只是都没好意思说出口。
可没等阿牛攒够钱，赵宝柱就找来了。那日阿牛刚从粮行回来，就看见赵宝柱带着两个打手堵在草屋门口，春妮儿缩在屋里，吓得瑟瑟发抖。
“田阿牛，你敢藏老子的人？” 赵宝柱叉着腰，一脸横肉抖动，“要么把春妮儿交出来，要么拿五十两银子抵债，不然别怪老子不客气！”
阿牛把春妮儿护在身后，攥紧拳头：“银子俺会还，但你不能带她走！”
“还？你拿啥还？” 赵宝柱嗤笑一声，冲打手使了个眼色，“给老子打！”
两个打手扑上来，阿牛虽有力气，却没学过拳脚，很快就被打倒在地，脸上、身上全是伤。春妮儿哭着扑过来，想护着阿牛，却被赵宝柱一把推开：“今日先饶你们，三日后若凑不够银子，老子就拆了你的破屋，把春妮儿卖到窑子里去！” 说罢，扬长而去。
阿牛躺在地上，看着春妮儿哭得撕心裂肺，心里又疼又急。他知道，五十两银子对他来说，简直是天文数字，可他不能让春妮儿落入虎口。
第二日，阿牛一瘸一拐地去了粮行，想跟王守清借银子。王守清听了，面露难色：“阿牛，不是俺不帮你，五十两银子太多了，俺这粮行小本生意，实在拿不出来。不过，俺倒知道一桩事，或许能帮你。”
阿牛眼睛一亮：“掌柜的，您快说！”
“前几日，漕运总督的船队要从这儿过，说是要找个熟悉水路的人领路，若能把船队平安送到下一站，赏银一百两。只是那水路最近多有暗礁，还有水匪出没，没人敢去。”
阿牛想都没想，就应了下来：“俺去！只要能凑够银子，啥危险俺都不怕！”
王守清叹了口气：“你可想好了？那水匪可不是好惹的，听说他们专抢商船，还杀人灭口。”
“俺想好了。” 阿牛语气坚定，“春妮儿还等着俺，俺不能让她失望。”
当日下午，阿牛就去见了漕运总督的管事。管事见他虽有伤，却精神抖擞，又听他熟悉运河每一处暗礁、浅滩，就答应让他领路，还派了十个兵丁保护他。
临走前，阿牛去草屋见春妮儿，把攒下的银子都交给她：“妮儿，俺去领路，三日后就回来，到时候就能还了赵宝柱的债，你别怕。”
春妮儿拉着他的手，眼泪直流：“阿牛哥，你一定要平安回来，俺等你。”
阿牛点点头，把她的手攥紧了些，转身大步离去。
船队出发后，一路还算顺利。阿牛站在船头，指挥着船只避开暗礁，兵士们也警惕地看着四周，防备水匪。可到了第三日清晨，行至一处狭窄河道时，忽然从两岸芦苇丛里冲出十几条小船，船上的水匪手持刀枪，高声喊着：“留下财物，饶你们不死！”
兵士们立刻拿起兵器，与水匪厮杀起来。阿牛虽没学过武艺，却也抄起一根船桨，冲上去帮着兵士抵挡。混战中，一个水匪举刀朝阿牛砍来，阿牛躲闪不及，胳膊被划了一道深口子，鲜血直流。他咬着牙，忍着痛，一桨把那水匪打落水中。
就在这时，远处传来一阵马蹄声，原来是王守清带着镇上的民壮赶来了。原来王守清放心不下，怕阿牛出事，就召集了些胆大的村民，带着兵器赶来支援。水匪见对方人多，不敢恋战，纷纷划船逃走了。
船队平安抵达下一站，管事大喜，给了阿牛一百两赏银，还夸他勇敢。阿牛谢过管事，又谢了王守清，就急匆匆地往回赶。他心里惦记着春妮儿，怕赵宝柱提前来闹事。
可等阿牛回到李家集，却发现草屋空无一人，只有地上散落着几根头发，还有一个春妮儿常戴的银簪。阿牛心里一紧，拉住路过的石娃子：“娃子，你看见春妮儿了吗？”
石娃子怯生生地说：“阿牛哥，昨日赵宝柱带了好多人来，把春妮儿姐抓走了，还说要把她卖到城里去……”
阿牛一听，如遭雷击，手里的银子掉在地上都没察觉。他疯了似的往镇上跑，想去追赵宝柱，可刚跑到码头，就看见一艘船已经驶远了，船头站着的，正是赵宝柱，他怀里还搂着一个姑娘，看衣着，正是春妮儿。
“春妮儿！” 阿牛大声喊着，可船越走越远，春妮儿似乎听见了，挣扎着朝他挥手，却被赵宝柱死死按住。
阿牛急得眼泪都快出来了，这时，他看见不远处停着一艘小船，船主是个老船夫，阿牛曾帮过他的忙。“大爷，求您开船，帮俺追上前面那艘船！” 阿牛扑通一声跪下，给老船夫磕了个响头。
老船夫见他可怜，又念及往日恩情，就点点头：“小伙子，快上船，俺帮你追！”
小船划得飞快，渐渐追上了赵宝柱的船。阿牛站在船头，大声喊：“赵宝柱，你把春妮儿放了！”
赵宝柱回头，见是阿牛，不屑地笑了：“田阿牛，你还敢来？今日老子就让你死在这儿！” 说罢，就叫打手把阿牛的小船撞翻。
眼看两船就要相撞，忽然从上游驶来一艘官船，船头站着几个官差，高声喊：“前面的船停下！我们是县衙的人，奉命捉拿赵宝柱！”
赵宝柱一听，脸色大变，想让船加速逃走，可官船很快就追了上来，官差们跳上他的船，把他和打手都捆了起来。
阿牛趁机跳上赵宝柱的船，把春妮儿救了下来。春妮儿扑进他怀里，哭得浑身发抖：“阿牛哥，俺还以为再也见不到你了……”
阿牛抱着她，轻声安慰：“妮儿，别怕，俺来了，以后没人能欺负你了。”
原来，老根爷见阿牛去领路，怕赵宝柱趁机闹事，就提前去了县衙，把赵宝柱放高利贷、抢人的事告诉了县官。县官早就听说赵宝柱的恶行，只是没抓到证据，这次听老根爷一说，又有村民作证，就派了官差去捉拿赵宝柱，正好在码头遇上了。
赵宝柱被抓后，县官判他归还所有欠债，还打了他五十大板，关进了大牢。阿牛用赏银还了赵宝柱的债，剩下的银子，他打算用来盖一间新屋，和春妮儿好好过日子。
没过多久，李家集就热闹了起来 —— 田阿牛要娶春妮儿了。婚礼那天，老根爷做了主婚人，王守清送了不少粮食，石娃子和村里的孩子都来帮忙，大家都笑着闹着，为这对苦尽甘来的年轻人祝福。
婚后，阿牛不再去拉纤，而是在王守清的粮行当了掌柜，春妮儿则在家操持家务，偶尔还帮着邻里缝补衣服。两人的日子过得虽不富裕，却十分温馨。
可谁也没想到，半年后，漕运总督又派人来找阿牛，说要请他去当漕运的领路人，还许了他一个小官职。阿牛拿着书信，犯了难 —— 去的话，就能让春妮儿过上更好的日子，可漕运路途遥远，又多危险，他舍不得春妮儿；不去的话，又怕错过了好机会。
春妮儿看出了他的心思，拉着他的手说：“阿牛哥，俺知道你想让俺过好日子，你去吧，俺在家等你，把家照顾好，你放心。”
阿牛看着春妮儿坚定的眼神，心里又暖又酸，点了点头：“妮儿，俺一定早点回来，到时候俺们就再也不分开了。”
第二日，阿牛就跟着总督的人走了。春妮儿站在码头，看着他的船渐渐远去，直到再也看不见，才擦了擦眼泪，转身回了家。她把阿牛的衣服叠得整整齐齐，把家里打扫得干干净净，每天都去码头望一望，盼着阿牛能早点回来。
村里的人都说，阿牛这次去了，肯定能当上官，以后春妮儿就是官太太了。可春妮儿不在乎这些，她只盼着阿牛能平安回来，两人能像以前一样，坐在院子里晒太阳，说说话。
只是，阿牛这一去，就再也没有消息。有人说，他在领路时遇上了水匪，不幸遇害了；也有人说，他当了官，在城里娶了别的女人，忘了春妮儿；还有人说，他其实早就回来了，只是躲在暗处看着春妮儿，怕自己给不了她幸福。
春妮儿不信这些话，她每天都去码头等，一等就是十年。她从一个清秀的姑娘，变成了一个略带沧桑的妇人，可她的眼神，却依旧充满了期待。
这年秋天，运河的水又涨了，来往的商船依旧繁忙。春妮儿像往常一样，坐在码头的石头上，望着远方。忽然，她看见一艘官船缓缓驶来，船头站着一个熟悉的身影，穿着官服，虽比以前胖了些，可她一眼就认出，那是阿牛。
官船靠岸后，那人快步走下来，朝春妮儿走来，脸上带着笑容：“妮儿，俺回来了。”
春妮儿看着他，眼泪一下子就流了出来，想问他这些年去了哪里，过得好不好，却一句话也说不出来，只是紧紧地握住了他的手。
夕阳下，两人的身影被拉得很长，远处的运河水，静静地流淌着，仿佛在诉说着这段跨越十年的等待。只是，没人知道，阿牛这十年究竟经历了什么，他回来后，又会和春妮儿过上怎样的日子。