巷口的梧桐又落了一层，我攥着那枚磨旧的信封，站在邮局门口，风掀起信纸一角，露出落款处模糊的字迹——“阿砚”。

那年夏天，我刚搬到老城区，在旧书摊淘到一本泛黄的诗集，扉页夹着张没寄出去的明信片，背面是清秀的字迹：“梧桐叶落时，邮局见。”鬼使神差地，我把明信片揣进了口袋，也记住了这个没头没尾的约定。

初秋的午后，我竟真的在邮局门口撞见了明信片的主人。他穿着洗得发白的白衬衫，手里捏着一沓信件，看见我手里的明信片时，眼尾弯出浅浅的弧度：“原来你就是那个‘拣信人’。”他叫沈砚，是附近中学的代课老师，常来邮局给山区孩子寄教辅书。

一来二去，我们熟络起来。他会带我逛遍老城区的巷子，在糖水铺点两碗绿豆沙，看夕阳把我们的影子叠在一起；我会陪他去邮局，帮他分拣信件，指尖偶尔相触，心跳便漏了半拍。他说他喜欢手写的温度，于是我们开始用信纸传信，把说不出口的心动，都藏进了笔墨里。

可安稳的日子没持续多久，沈砚收到了山区支教的任务。临走前夜，他在梧桐树下把一枚印着老邮戳的信封塞给我：“等我，最多一年。”我攥着信封，看着他的背影消失在巷尾，梧桐叶落了满身，却没等到一句再见。

日子在等待里变得漫长，我每天都会去邮局门口站一会儿，盼着熟悉的身影出现，可信箱里的信，寄出去就没了回音。直到半年后，我收到一封来自山区的信，是沈砚的学生写的，说他进山送书时遇了山洪，再也没回来，只留下一沓没寄出去的信，全是写给我的。

我拆开那枚磨旧的信封，里面是他的字迹：“梧桐又要落叶了，我在邮局等你，这次不会失约。”信纸被泪水洇湿，落款处的邮戳，日期已经模糊。

风又起了，梧桐叶落在信封上，我忽然觉得，他或许从未走远，只是化作了老城区的风，藏在了每一封手写的信里，在我需要的时候，轻轻拂过心头。