乾隆二十七年的冬天，北京西山脚下一间漏风的破屋里，一个穿着打补丁棉袄的中年人正对着一盏油灯发呆。他手里攥着几张泛黄的纸，纸上写满了密密麻麻的字，墨迹有的干有的湿 —— 湿的地方，大概率是他不小心掉的眼泪。这个人，就是曹雪芹。此刻他盯着的，正是《红楼梦》的初稿。你想想，一个曾经住惯了江南豪宅、见过金陵繁华的公子哥，如今却要靠卖画换米、在寒风里冻得手发抖来写小说，这事儿听着就让人心里发紧。而他这一写，就写出了中国古典文学的巅峰，还留下了 “批阅十载，增删五次” 的传说。今天咱们就聊聊，这传说是不是真的？曹雪芹又为啥能把书里的字都写成 “血泪”？

很多人第一次听 “批阅十载，增删五次”，可能会觉得是后人夸张了 —— 一部小说，用得着改十年吗？但要是翻一翻《红楼梦》早期抄本里的批语，你就知道这事儿真不是瞎编的。最关键的证据，来自一个叫 “脂砚斋” 的人。

这个脂砚斋是谁，至今史学界还有争议，有人说他是曹雪芹的亲戚，有人说就是他的朋友，但不管身份如何，这人肯定全程跟着曹雪芹写稿、改稿，甚至还提过意见。在现存的 “甲戌本”《红楼梦》里，脂砚斋在开头就写了一句批语：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”，这正好对应了 “批阅十载”；还有一句 “书未成，芹为泪尽而逝”，说明曹雪芹到死都还在改这部书，根本没写完。

除了脂砚斋的批语，曹雪芹的朋友也能作证。他有个叫敦诚的朋友，写过一首《寄怀曹雪芹》，里面有句 “残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”，“黄叶村” 就是曹雪芹晚年住的西山脚下，这句诗说明曹雪芹在那儿一边过苦日子，一边埋头著书。还有个叫张宜泉的朋友，也写过诗说曹雪芹 “举家食粥酒常赊”，连饭都快吃不上了，却还在 “著书黄叶村”。你想啊，要是只写一两年，哪能让朋友都记住他 “十年著书” 的样子？

不过也有学者说，“十载” 可能不是精确的十年，而是指很长一段时间。毕竟《红楼梦》的规模太大了，光主要人物就有上百个，情节线又复杂，从贾家的繁华写到衰落，还要藏着对封建家族的反思，可不是改一两回就能成的。比如脂砚斋还提到，书里原本有 “秦可卿淫丧天香楼” 的情节，后来曹雪芹听了建议，把这部分删了，还改了相关的细节 —— 这只是 “增删五次” 里的一次，就动了这么大的手脚，更别说其他章节了。所以不管是十年还是更久，曹雪芹为这部书花的心思，绝对配得上 “呕心沥血” 这四个字。

为啥曹雪芹改书会改到掉眼泪？因为《红楼梦》里的贾家，根本就是他自己家的影子。你可能不知道，曹雪芹的家族曾经有多牛。他的曾祖父曹玺，是康熙皇帝的奶兄弟，后来还当了江宁织造 —— 这个职位看着是管织丝绸的，其实是康熙在江南的 “眼线”，权力大得很，而且江宁织造府还特别有钱，光是府里的花园，就比后来的大观园差不了多少。曹雪芹小时候就在这样的宅院里长大，每天见的是 “钟鸣鼎食”，玩的是 “诗酒花茶”，用书里的话说就是 “锦衣纨绔，饫甘餍肥”。

可好日子没过多久，康熙死后，雍正皇帝上台，曹家因为亏空公款、站错队伍，被抄了家。那时候曹雪芹才十几岁，一夜之间从富家公子变成了破落户，跟着家人从江南搬到北京，住的房子从豪宅变成了小胡同里的杂院，吃的从山珍海味变成了粗茶淡饭。这种从云端掉下来的滋味，没经历过的人根本没法懂。而他把这种滋味写进《红楼梦》里，就成了 “字字皆血泪”。

比如书里写林黛玉进贾府，小心翼翼不敢多说一句话、多走一步路，其实藏着曹雪芹自己初到北京时的自卑；写贾家被抄家时，王熙凤哭着说 “我不托生个男人，把我带到这么个地方”，说不定就是曹雪芹看着自家财产被查抄时的绝望；还有宝玉最后出家，穿着破烂的僧衣走在雪地里，那句 “好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，不就是曹雪芹对自己家族命运的总结吗？

有一次脂砚斋在批语里说，看到书里 “宝玉挨打” 那段，想起曹雪芹小时候也挨过父亲的打，当场就哭了。你看，《红楼梦》里的每个情节、每个人物，都藏着曹雪芹自己的经历和眼泪，这哪是写小说啊，这分明是在把自己的人生拆开来，一行一行写在纸上。

中国古典小说不少，《三国演义》写战争，《水浒传》写英雄，《西游记》写神话，可为啥偏偏《红楼梦》能成巅峰？不是说其他书不好，而是《红楼梦》做到了以前所有小说都没做到的事 —— 它把 “人” 写活了，还把一个时代的 “痛” 写透了。

先说说写人。以前的小说，好人就是好人，坏人就是坏人，比如《三国演义》里的刘备就是仁厚，曹操就是奸诈。可《红楼梦》里没有绝对的好人坏人。就说王熙凤，她狠吧？害死尤二姐、克扣丫鬟的月钱，可她也有可怜的地方 —— 她是贾家的 “管家婆”，每天忙得脚不沾地，却没人真正心疼她，最后还落了个 “一从二令三人木，哭向金陵事更哀” 的下场。再比如薛宝钗，很多人觉得她世故，可她也是个被困在封建礼教里的姑娘，她想嫁宝玉，一部分是为了家族，一部分也是想找个能懂她的人，最后却只能守活寡。曹雪芹写这些人，不是为了评判谁对谁错，而是告诉读者：每个人都有自己的难处，每个人都是时代的牺牲品。这种对 “人” 的理解，在当时太超前了。

再说说写时代。《红楼梦》表面上写的是贾家的兴衰，其实写的是整个封建王朝的 “绝症”。贾家看着繁华，其实早就烂透了：老爷们只会吃喝玩乐，少爷们只会斗鸡走狗，家里的钱越来越少，却还要撑着面子办宴席、娶媳妇。就像书里秦可卿临死前托梦给王熙凤，说 “月满则亏，水满则溢”，让她早点为贾家留后路，可王熙凤没听，贾家也没人听 —— 因为他们已经习惯了这种 “虚假的繁华”，根本不知道怎么改。这种对封建家族衰落的反思，以前的小说从来没写得这么深刻。你读《红楼梦》的时候，会觉得贾家的灭亡不是偶然，而是必然，就像看到一座快塌的大楼，你知道它迟早会倒，却没办法阻止，这种无力感，就是曹雪芹想让读者感受到的时代之痛。

而且《红楼梦》还藏着很多 “细节杀”。比如书里写饮食，光是刘姥姥进大观园吃的 “茄鲞”，就要用十几只鸡来配；写衣服，宝玉的 “雀金裘” 是用孔雀毛织的，破了个洞都没人会补；写节日，元宵节的灯谜、中秋节的诗会，每个细节都透着当时的生活气息。这些细节不是随便写的，而是曹雪芹用自己小时候的记忆堆出来的，也让后来的人能通过这本书，看到清代中期贵族的真实生活 —— 这种 “史料价值”，也是其他小说比不了的。

现在距离曹雪芹写完《红楼梦》已经两百多年了，可我们还是离不开它。你看，每年都有新的《红楼梦》电视剧、话剧改编，书店里永远有各种解读《红楼梦》的书，甚至还有 “红楼梦” 主题的奶茶、汉服 —— 为啥这部书能火这么久？

因为它写的 “人情世故”，到今天还能用。比如书里写黛玉和宝玉的爱情，不是一见钟情，而是 “这个妹妹我曾见过的” 那种灵魂共鸣，这种对 “知己” 的追求，现在的年轻人也懂；书里写探春改革贾府的财政，想靠省开支、搞副业来救贾家，虽然最后失败了，但这种 “想做事却做不成” 的无奈，现在很多打工人也能感同身受；甚至书里写的 “职场生存”，比如平儿怎么在王熙凤和丫鬟之间周旋，袭人怎么在宝玉身边站稳脚跟，放到现在的办公室里，也能找到对应的人。

还有一点很重要：《红楼梦》是本 “没写完的书”。曹雪芹只写了前八十回，后四十回是高鹗续写的，这就给后人留下了无数想象空间。比如黛玉到底是怎么死的？宝玉最后真的出家了吗？贾家后来有没有复兴？这些问题，每个人都有自己的答案，也让大家一直想聊、一直想研究。就像现在网上总有 “红学爱好者” 争论 “黛玉葬花到底葬的是什么花”“宝钗的金锁是真是假”，这种讨论，其实就是《红楼梦》生命力的证明。

想想曹雪芹，他当年在西山的破屋里写这本书的时候，肯定没想到两百多年后，还有这么多人在为他的书争论、感动、流泪。他花了十年时间改出来的 “血泪文字”，没有随着时间消失，反而成了中国人的 “精神宝藏”。这大概就是对 “古典巅峰” 最好的解释 —— 真正好的作品，从来不会过时，因为它写的是人性，写的是人心，写的是我们每个人都逃不开的悲欢离合。

你平时读《红楼梦》的时候，有没有哪个人物或者哪个情节，让你一下子就想起自己的经历？是看到黛玉葬花觉得心疼，还是看到宝玉反抗科举觉得解气？或者你还有没搞懂的 “红学谜题”？都可以在评论区聊聊，咱们一起跟着曹雪芹的文字，再品品这 “满纸荒唐言，一把辛酸泪” 的人生百态。要是喜欢今天聊的内容，也别忘了关注我，以后咱们还能一起挖挖古典文学里的那些精彩故事～