十月的北京，秋风已经开始带凉意。原定于10月24日和25日在国家话剧院上演的话剧《苏春堤晓》，突然没了动静。票务平台页面一直灰着，没开售，也没公告。有人打客服电话去问，就俩字：“取消。”态度客气，啥也不多说。

这剧其实关注度不算特别高，可偏偏因为一个人——辛柏青。他名字一出来，粉丝立马守着抢票提醒，结果等来的却是沉默。大家心里咯噔一下：是不是他又撑不住了？

朱媛媛走的时候是五月，算下来才五个多月。那篇发在社交平台的长文，最后一句写着“她走得很安静”，配了个燃烧的蜡烛头像。从那天起，那个头像就再没换过，动态也彻底停了。

朋友说，这两年辛柏青几乎消失了。能推的戏全推了，连饭局都很少参加。以前熟人碰面还能聊两句，现在电话打了也常不接。不是冷漠，就是真的提不起劲儿。你懂那种感觉吧？人还在，魂好像已经先走了一半。

他们俩的事，圈内人都知道，但谁也不多讲。北电93级表演班的同学，一个内向得说话低头，一个笑起来能把整间教室点亮。校运会那天，辛柏青跳高拿了第一名，奖品是一支钢笔，他红着脸递给朱媛媛，手心全是汗。她接过就笑，也没说什么，但从那以后，两人总一块排练、一起吃饭，连走路都默契地慢半拍。

十二年恋爱，从校园到剧院，一点一点熬出来的。结婚后有了女儿，生活琐碎，但他们一直很稳。没热搜，没绯闻，就连拍戏宣传都懒得露脸。这种低调，反而让人觉得踏实。

直到她查出癌症，治疗近五年。有剧组同事回忆，那几年她瘦得厉害，但照样准时到片场，化好妆就开工。没人知道她在医院和剧组之间来回跑了多少趟。辛柏青呢？在外人面前一句重话没有，陪床时看她列康复计划，还笑着点头说“都听你的”。

可谁能想到，最后还是没留住。

人走了之后，他像是被抽空了力气。有次老同学看见他在排练厅坐着，灯光没开，就那么黑着。问他要不要吃点东西，他摇头，说：“刚送她走完最后一程，有点累。”

这次《苏春堤晓》原本是他时隔这么久第一次公开接戏。大家以为他终于愿意走出来，结果又戛然而止。没人知道具体原因，也不该追问。或许身体没准备好，或许心还卡在某个夜晚翻不过去。

等哪天他的社交账号头像换成一张公园长椅、或是路边随手拍的云，我们再去剧场找他。不急，慢慢来。那天早上闹钟别设抢票提醒了，改个“记得喝粥”更实在。演戏的人也好，看戏的人也罢，日子总得一口一口吃下去。