夜里十点半，书房的台灯把我的影子钉在墙上，像张被揉皱又勉强展平的纸。儿子小宇趴在桌上，铅笔在数学练习册上戳出一个个墨点，他的睫毛垂着，像两排打蔫的草。我盯着那道“鸡兔同笼”题，第三次讲解时，声音里的火苗还是没压住：“兔子有四条腿，鸡两条！你数清楚行不行？” 小宇肩膀一抖，铅笔“啪”地掉在地上。我猛地闭住嘴，看见他手背上的红印——那是刚才他自己掐的，说“这样就能记住了”。心像被什么东西攥住，疼得发闷。我弯腰捡铅笔，指尖触到冰凉的金属笔杆，突然想起白天在菜市场，卖菜阿姨说的那句：“你家娃真乖，放学就跟你回家写作业。”那时我还笑着应和，此刻才懂，这“乖”字背后，是两个灵魂在台灯下的互相消耗。 三个月前，我辞去做了十年的会计工作。老板找我谈时，我望着窗外写字楼的玻璃幕墙，说“孩子上三年级，得有人盯着”。话一出口，自己都愣了——当年那个在项目会上跟客户据理力争、熬夜做报表眼睛都不眨的人，怎么就成了“得盯着孩子”的妈妈？ 最初的日子是新鲜的。我买了卡通闹钟，给小宇制定作息表，甚至在他的练习册封皮上画了只笑脸小熊。可现实很快露出獠牙。他背课文时盯着天花板发呆，写生字把“太”写成“大”，数学题算到一半突然问“宇宙外面是什么”。我从耐着性子教，到拍着桌子吼，最后坐在他对面掉眼泪。有天夜里，我听见他跟枕头里的奥特曼小声说：“妈妈是不是不喜欢我了？”我躲在门外，指甲掐进掌心，血腥味混着眼泪咽进肚子。 上周家长会，老师说小宇上课总走神，“好像有心事”。我攥着家长会通知单，上面的“请家长多关注孩子情绪”刺得眼睛疼。回家路上，看见小区里别的妈妈聚在一起聊瑜伽课和新出的口红，我插不上话——我的话题永远是“哪款橡皮擦得干净”“口算题卡哪家强”。路过便利店，鬼使神差买了罐啤酒，蹲在楼下喝。夜风把头发吹得乱七八糟，突然想起二十岁那年，我在大学图书馆里啃《税法》，阳光落在摊开的书上，那时的未来里，没有“陪孩子写作业”这一项。 今晚这道鸡兔同笼，小宇终于算对了。他抬头冲我笑，门牙缺了颗，像只刚偷吃完米的小松鼠。我摸了摸他的头，他头发里还带着白天操场的汗味。等他睡熟，我坐在书桌前翻他的作文本。最新一篇写《我的妈妈》，开头是“我妈妈以前爱笑，现在总皱着眉头”。后面画了个歪歪扭扭的女人，手里举着铅笔，旁边标着“妈妈的魔法棒”。 台灯的光晕里，我对着那幅画发呆。原来孩子什么都懂。他知道我吼他时声音在发抖，知道我偷偷擦掉他作业本上的红叉重改，知道我半夜爬起来给他削铅笔。那些被作业磨掉的耐心，被焦虑偷走的笑容，他都看在眼里，却还是把我的怒气，当成了“魔法”。 窗外的月亮移过云层，照亮书桌上的药盒——医生说我肝火太旺，开了疏肝的药。我拿起笔，在小宇的作文本上画了个笑脸，比他画的那个圆一点。明天早上，他应该会发现吧。 其实哪有什么“孽”。不过是当年那个盼着快点长大的姑娘，如今成了那个盼着孩子慢点长大的妈妈。那些在台灯下爆发的脾气，摔过的笔，掉过的眼泪，说到底，都是怕啊——怕自己不够好，怕给不了他周全，怕这操蛋的作业，磨掉了他眼里的光。 夜深得像片海，我轻轻合上他的作业本。明天还要陪他背英语单词，还要跟他一起跟那道该死的应用题死磕。但此刻，看着他均匀的呼吸，突然觉得，这“孽”，我认了。