20世纪80年代初，美国爆发一种新型传染病——艾滋病（获得性免疫缺陷综合征）。它起初被认为只影响特定群体，但很快在全社会引发广泛关注。这是一场公共卫生危机，也是一场社会信任的危机。

1986年，纽约某医院内，一名志愿者为艾滋病患者保罗·基南（Paul Keenan）提供晚餐。

艾滋病早期的病例多集中在男同性恋者、注射毒品使用者及血液感染者之间。由于对病毒传播机制缺乏了解，恐慌与误解迅速蔓延，患者常被污名化，甚至遭到亲友、学校和雇主的排斥。

1986年10月12日，艾滋病患者伊芙琳·N（Evelyn N.），向镜头展示其病体。

16岁的印第安纳州少年瑞安·怀特（Ryan White）是这一现象的代表。怀特因输血感染艾滋病，此前曾被原学校以担忧传播风险为由拒绝其入学。此事件成为当时社会对艾滋病存在普遍误解与污名化的标志性案例。

1987年1月1日，美国印第安纳州，16岁的艾滋病患者瑞安·怀特（Ryan White）在其新学校内。

在政府反应迟缓的背景下，民间自救力量迅速行动。患者、家属和活动人士走上街头，通过集会、守夜和媒体发声，呼吁正视疫情，保障感染者基本权利，并推动科研投入。

与此同时，摄影记者深入病患家庭、医院与抗议现场，以纪实影像记录这场危机中的真实面孔。镜头捕捉下的，并非抽象数字或标签，而是一张张具体面孔和他们的生活状态。这些图像突破社会偏见，让公众第一次直视艾滋病带来的真实冲击。

纽约市是艾滋病疫情最严重的地区之一，病例数量一度占全国近四分之一。作为全美同性恋人口最集中的城市之一，纽约在疫情监测、医疗干预和社会动员方面都处于最前线。

80年代的艾滋病危机不仅是一场医疗挑战，也是一面镜子，映照出社会对弱势群体的态度、对未知疾病的恐惧以及公共系统的应变能力。

1989年6月20日，美国加州奥兰治县街头，艾滋病权利支持者与宗教保守派人士就艾滋病相关议题发生对峙。

记录下这段历史的，不仅是冷冰冰的数据，还有那些被镜头定格的个体：他们曾经活着、抗争过，也以自身经历推动了社会的改变。

#1 1988年2月16日，美国加利福尼亚州洛杉矶，临终关怀中心主任罗恩·沃尔夫（Ron Wolfe）探访艾滋病患者约翰·瑞安（John Ryan）。

#2 1990年2月20日，美国印第安纳州印第安纳波利斯，16岁的血友病患者兼艾滋病感染者瑞安·怀特（Ryan White）接受例行医学检查。 怀特因治疗血友病注射受污染的凝血因子浓缩制剂而感染艾滋病。

#3 1990年4月，美国印第安纳州，瑞安·怀特（Ryan White）逝世后，其病房内景。 怀特因输血感染艾滋病，生前通过公开自身经历有力挑战了社会对艾滋病的误解与污名。他的离世直接推动了旨在改善艾滋病医疗资源的《瑞安·怀特综合艾滋病资源紧急援助法案》于同年8月签署生效。

#4 1983年6月15日，美国纽约州威斯特彻斯特县，惩教人员身着防护装备进入医院内监管的囚犯病房。

#5 1990年，美国纽约市布朗克斯区，36岁的普里西拉·迪亚兹（Priscilla Diaz）与其子女：7岁的贾斯敏（Jasmin）、5岁的双胞胎索尔（Saul）与克里斯蒂安（Christian）在家中。 迪亚兹为艾滋病毒感染者，她的丈夫曾为吸毒者，因艾滋病并发症于此前数月去世。

#6 1989年3月28日，纽约市政厅外，警察拘捕了“行动起来”（ACT UP）联盟的抗议者。该组织正通过行动呼吁政府加快艾滋病应对政策。

#7 一位女士轻轻指着被子上缝着的名字——“特里·安·哈里根”。这位婴儿在仅七个月大时因输血感染艾滋病离世。

#8 1989年6月20日，加利福尼亚州奥兰治县，两名男子在为艾滋病患者争取权益的行动中拥抱在一起。

#9 1985年，英国帕丁顿。一名艾滋病人在医院病床上低头掩面，情绪低落。

#10 1992年，俄亥俄州。多年以前，凯·柯比（右一）的儿子大卫因艾滋病去世。如今，她正照料大卫生前的朋友佩塔（左一）——他也身患相同的疾病。

#11 医生正在为一名艾滋病患者进行身体检查。据报道，该患者随后因艾滋病并发症去世。

#12 1989年，艾滋病患者迈克尔·卡伦（右）在纽约的公寓中，接受伴侣理查德·德沃金的安慰。

#13 在加拿大多伦多的凯西之家，戴安娜王妃与一位艾滋病患者亲切握手。