两年前，《小妖怪的夏天》里，小猪妖坐在浪浪山的家中，望着母亲的眼睛说出那句困惑：“跟着大王好是挺好，可一辈子都呆在浪浪山也是无趣，是不是该出去闯闯？”那时的它，眼里装着对山外世界的憧憬，以为只要迈出浪浪山，就能找到不一样的人生。

两年后，小猪妖真的出发了。

这一次，它拉上蛤蟆精、黄鼠狼精、猩猩怪，凑了一匹瘸腿的马，竟大胆地冒充起唐僧师徒，要踏上那条传说中能改变命运的取经路。

一路上的故事，他们降服了作乱的老鼠精，靠着小聪明骗过了黄狗大王与黑狗大王，从妖怪的爪下救下了险些被吃掉的童男童女，甚至在最后，拼尽全力打败了邪恶的终极大 BOSS 黄眉怪。可正当观众以为 “小人物也能书写传奇” 时，剧情却急转直下 —— 他们没能像真正的唐僧师徒那样立地成佛，反而在胜利的余晖里，现出了原形。

这场看似热血的冒险，终究落得个惨淡收场，但里面的道理却让人不禁落泪。小人物有小人物的活法，被系统与权力死死碾压，连努力都显得毫无意义，拼尽全力到最后换来的不过是大人物的不屑一顾，在不知不觉中，跌进了一场自我感动的骗局。

小雷音寺的首席打手豹子精，曾在劝降时一语道破真相：“如来和孙悟空很久以前就认识，孙悟空五百年前大闹天宫的时候就和如来认识，猪八戒和沙僧那也是天神转世，唐僧那更是金蝉子，皇帝的哥们儿，你以为什么人都能去取经？就你们这几根葱！”

小猪妖们从一开始就错了，他们以为取经路是通往上层的台阶，却没发现自己不过是跌进了别人早已挖好的 “萝卜坑”；他们以为自己在掌控命运，其实只是偶然闯进了一场别人设定好规则的游戏。更讽刺的是，他们连自己出发的初衷都忘了 —— 最初决定冒充唐僧师徒，明明是为了 “长生不老”，为了能在大王洞考个编制，为了能好好照顾父母家人，可走着走着，就在村民的一声声感谢、一面面锦旗里，主动扛起了 “降妖除魔、拯救苍生” 的责任，扛起了本不属于他们的沉重负担。

这份 “忘本”，正是故事悲壮感与悲剧性的来源。当小猪妖戴上披风，独自面对黄眉怪的千军万马时，那种 “明知不可为而为之” 的姿态，确实让人动容 —— 像极了现实里，无数为了生活拼尽全力的普通人。可感动过后，剩下的只有心疼与悲凉：降妖除魔从来不是他们能力范围内的事，更不是他们的职责所在，什么时候，拯救苍生的重任，要落到几个连名字都没有的 “小妖怪” 身上了？古人说 “穷则独善其身，达则兼济天下”，可他们连 “独善其身” 都还没做到，却要去承担 “兼济天下” 的重量。

黄眉怪曾不解地问小猪妖：“放着好好的日子不过，你到底想要什么？” 小猪妖的回答是：“我想要活成我喜欢的样子。”

这个答案，听着热血，却藏着说不出的无奈，现实说多少人连活成自己喜欢的样子都做不到。如今的世界，上升渠道越来越狭窄，世俗意义上的成功越来越难触及，当 “努力就能成功” 的旧鸡汤失效，人们只能退回到内心，用 “做自己”“活成喜欢的样子” 来重建秩序，给疲惫的心灵找一个安放之处。

就像心灵鸡汤的两个阶段：经济上行时，是 “能成功” 的呐喊，简单粗暴地告诉你 “坚持就有回报”；可当现实无路可走，就只能变成 “做自己” 的安慰，用虚幻的内心满足，掩盖外部世界的残酷。

小猪妖们拼尽全力，却连说出自己名字的机会都没有。黄眉怪犯错后，能在神仙的帮助下升级装备、重新开始；可这四个 “傻孩子”，哪怕最后靠孙悟空的四根救命毫毛活了过来，面对的依然是无解的困境。

动画里，我们还能跟着四小只，做一场 “盖世英雄” 的梦；可现实里，更多人像小猪妖一样，在努力过后发现，自己依然停留在原地。《浪浪山小妖怪》从来不是什么英雄史诗，它裹着搞笑的外衣，藏着的是小人物的心酸与无奈，是一场彻头彻尾的悲剧 —— 小孩看时觉得是合家欢的冒险，只有打工人、“牛马” 们才懂，那些看似热血的情节里，藏着多少自己的影子。