昆明的四季，总在云腿的咸香与乳扇的乳甜中流转。这两种食材，一刚一柔，一咸一甜，恰似滇池的波光与苍山的云影，交织成昆明人舌尖上的乡愁。

云腿，是高原赋予的厚礼。滇中黑猪后腿经盐渍、风干、发酵，肉质渐成玫瑰色，脂肪如霜，咸香中透出蜜糖的回甘。宣威人深谙其道：冬月宰猪，取后腿以盐反复揉搓，悬于梁下，任滇南的暖风与山雾浸润数月。待启封时，火腿表面覆满绿霉，切面却晶莹如玛瑙，生吃有松子香，蒸煮则肉香四溢。汪曾祺曾赞其“瘦多肥少，入口咸香”，而昆明人更将云腿融入日常——云腿月饼的酥皮裹着咸甜馅料，云腿破酥包的层次间溢出肉香，就连米线汤底也常以云腿吊鲜，一碗过桥米线，便是一口高原的馈赠。

乳扇，则是大理白族献给昆明的温柔。牛奶与酸浆共舞，凝成薄如蝉翼的奶皮，晾于竹架，风干成乳白色“小扇”。可生食，清甜中带着淡淡的发酵酸香；可油炸，金黄酥脆，撒上白糖，是孩童最爱的零嘴；可烤制，刷上玫瑰酱，软糯拉丝，甜香与奶香交织。在昆明老街的茶馆里，一碟乳扇配一杯普洱，便是午后最惬意的时光。

云腿与乳扇，一咸一甜，一荤一素，却同为云南风物的灵魂。它们承载着高原的阳光、山风与雨露，也镌刻着昆明人的记忆——游子远行，行囊里总有一块云腿、几片乳扇，那是故乡的味道，是无论走多远，都割不断的乡愁。